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ПРЕДИСЛОВИЕ 


Почему эта книга носит такое необычное, и даже стран- 
ное название — ”Берег нет человека“ ? 

Совсем недавно, в 1963 году, автор этой книги, А. А. Да- 
ров, побывал на Афоне. Он взошел на эту Святую Гору, на 
“высочайшую в мире вершину духа“. 

Он увидел оскудение, разорение, заброшенность этого 
святого места. 

”Проплываем мимо ветхого причала, — рассказывает он. 
Немного дальше видны пустынное подворье, большой дом 
с пустыми окнами и русская церковь на горе...“ 

— Обитель Всех Святых. Нет человека!“ — говорит спут- 
ник А. А. Дарова, старый монах. 

— Нет человека! — повторяет он и слова эти ”горестным 
эхо замирают в моей душе.“ 

И, в самом деле, ”Нет человека!“ 

Нет его нетолько на Афоне, который злой и мелочной по- 
литикой современной Греции доведен почти до полного вы- 
мирания, но нет его и во всем мире, ибо, если бы он был, то 
не лежал бы в развалинах ”русский, а с ним и греческий, 
Афон — первый и последний на земле оплот православия, 
строгих обрядов и абсолютной и поэтической религиозной 
чистоты.* 

”Нет человека“ — во всем мире; ибо, если бы он быд, 
современные люди не заботились бы столько об Африке и 
Азии, не занимались бы ”бесконечными разговорами о борь- 
бе с нищетой, о соединении ‘церквей, о разъединении Россни, 
о сохранении тех или иных исторических памятников, ”а об- 
ратились бы умом и сердцем к тому святому месту, которое 
есть "земной жребий Божьей Матерн“. 


Увы! — этого нет, забыли люди об Афоне! 

Об этом-то, с глубокой печалью, и говорит в своей кни- 
ге А. А. Даров. Он нашел верные слова, нашел верные образы 
и краски для того, чтобы передать людям всю тонкую. и 
высоко поэтическую сущность Афона, все тонкое очарова- 
ние его. 

Вот он пишет: "Нагорный Русик открылся передо мной 
не так неожиданно, как Свято-Ильинский град Китеж, и на 
плато, покрытом виноградником, но, кажется, я нигде в ми- 
ре не видел церкви заброшенней и пустынней. Церкви!.. 
Высочайший храм, возведенный в небо с искусством и лю- 
бовью — на века, стоит один среди альпийских долин и хол- 
мов, в разоренном подворье. 

Ни души. Только где-то, сквозь тишину и запустенье, 
журчит вода. У ворот из гранитно-гробничной глыбы выбе- 
гает ручеек-старатель, намывает молчание-золото." 


В такое тонкое, душевное повествование, А. А. Даров 
мастерски вплетает и историю, и воспоминания, и думы, и 
описания красочного, особого афонского быта, и образы 
тех необыкновенных последних русских монахов, этих креп- 
ких духом старцев, которые без ропота, спокойно отдались 
воле Божией. 

Все это, в своей совокупности, создает необыкновенно 
живую, правдивую и художественную картину современного 
Афона, во всем его неповторимом своеобразии. 


Многое найдет в этой книге внимательный читатель: 
Найдет он в ней, в первую очередь, то дыхание русского 
благочестия и приверженности к своему православию, ко- 
торые некогда создали русский Афон и которые — будем 
верить! — возродят в оный день его былую славу и его 
былое величие. 
Г. Месняев 


Когда-то, мальчишкой, я плыл с моим старшим братом 
Васидием из Анапы в Поти. Наш пароход остановился на 
рейде Нового Афона, и все пассажиры вдруг заговорили о 
каком-то монастыре, и еше о гигантском дереве, единствен- 
ном в мире, поэтому к нему приставлен часовой. К монасты- 
рю, конечно, тоже приставлен целый взвод. 


— Потому, там полным-полно всяких религвий, — ска: 
зал близлежащий на узлах старичок и перекрестился. 

Рыхлый туман распластался над морем длинной и тод- 
стой губкой, прикрывая только что утихомирившееся водя- 
ное безобразие. Прошлой ночью нашей ”Советской Грузии“ 
досталось, как доставалось в те времена, так или иначе, всем 
республикам, пароходам и человекам. 


Весь пароход крестился, казалось, мачты — тоже. 
— Господи, помилуй, никаких там часовых нет, а есть 
санатория. 


— Во-во, сатанория там, помилуй, Оспыди! 
— А бывалча, в той кипарисовой аллее монахи гуляли 
и молились себе на здоровье. 


— И озеро там было-лиман, и черные лебеди, как монахи. 
— А главное, для нашего брата — трапезная на тыщу 
челевек! 


— Да уж, Господи, трапезная была — красота. Никому 
®тказу не было. Всех пущали, кормили и поили. 

— А вопче-то, Оспыди, красота-то какая — гляньте!.. 

Я увидел сначала его отражение в воде. Гигантская губ- 
ка в небе стерла остатки вчерашней бури и сама словно 
стерлась, туман косяком поднялся в горы, тоже еще туман- 
ные, и опрокинутые в небесно- морской лазури монастыр- 
ские корпуса, изгибаясь на волнах, плыли нам навстречу, 
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как сомкнутая стая лебедей. 

Много с тех пор утекло штормовой воды, вся жизнь 
перевернулась вверх дном, но это отражение — так и оста- 
лось в моей душе неперевернутым, — пока я не увидел на- 
стоящий и единственный на земном шаре, Афон, тогда оно — 
уже преображенное — стало на место, а вместе с ним, может 
быть, и моя душа... 

м 

Кажется, больше нигде в мире, даже на Караибских ост- 
ровах, по ошибке Колумба упорно называемых Вест-Индски- 
ми, я не видел такой пышной растительности, как на этом 
благословенном берегу самого яркого воспоминания моего 
детства: пальмы, каштаны, заросли бамбука, и от запаха 
магнолий кружилась голова: Адлер, Новый Афон, Гагры, 
Сухум, Поти, Батум... По сравнению с Кавказским побережь- 
ем французский Голубой берег, где я прожигал на солнце 
свою молодость, кажется жалкой полоской. 

— А где же старый Афон? — спрашивал я брата, и он, 
по опыту долгой дороги с севера на юг страны, зная, что 
от меня не отвяжешься, быстро ответил, что — в Греции, и 
не ”Старый“, а настоящий, и даже махнул рукой на юго-за- 
пад, а греков я должен знать, их у нас немало. И рассказал 
заодно про аргонавтов, потому что они тоже плавали в Кол- 
хидстрой, куда мы теперь стремимся. Я должен быть заранее 
готовым к тому. что болота там заливают асфальтом, но 
лягушки все равно квакают из-под новых мостовых, выко- 
выривать их — безнадежное занятие. А в монастыре устро- 
или театр, он красуется на этикетках пивных бутылок, как 
новое достижение довольно трудной, мягко выражаясь, вла- 
сти. 

— Значит, греки побывали там раньше нас, русских? 

— А что с того? — Брат отвернулся от меня. Он не был 
разговорчивым. 


В то время я еще не знал, что в физической истории, 


как иногда в спорте, выигрывают не первые, а последние, а 
в общей истории, вообще, смеется тот, кто смеется послед- 
ний. Нередко он же и плачет гоголевскими слезами. А то, 
что когда-то Дарий ходил на Грецию, потом его сынок, 
Ксеркс, за ним Артаксеркс (Долгорукий), потом реваншист 
Македонский прошел насквозь Персию, Индию и Китай; по- 


том турки приходили — точно, ни на шаг дальше — туда, 
где побывали греки на Кавказе и в Крыму, и самих греков 
закабалили на 460 лет, — все эти грабительско-познаватель- 


ные движения народов для истории лишь муравьиные до- 
рожки, не больше. Весь мир словно переливался из пустого 
в порожнее, как безвольная аморфная масса. 

В моих долгих послевоенных скитаниях по Европе я ни 
разу не был в Греции, ничего не читал об Афоне и даже в 
Париже как-то не попал на афонские лекции Ф. И. Бокача, 
ныне священника, а когда-то вместе работали, вернее, под- 
рабатывали, в русском ресторане на пляс Пигаль. Но тем 
ярче и самостоятельнее были мои впечатления, когда я впер- 


вые и, надеюсь, не в последний раз, попал на Афон летом 
1963 года. 


з* 
+ 


Начну с совета начинающим паломникам (”турист“ тут 
не подходит): никаких вещей! На Афоне это признак плохо- 
го духовного тона, и осликам не нравится, а если вы уподо- 
битесь немцам-рюкзаконосцам и пойдете пешком, то, как 
сказал один монах, единственный раз в жизни пожаяеете, 
что не родились ослом. 

Раньше русские пароходы шли из Одессы, и уже на вы- 
ходе из Босфора была видна Афонская гора. Теперь мы ли- 
шены этого вида, даже если простремиться из Салоник в 
Константинополь: пароходного сообщения нет, но транспорт 
в Греции еще дешевле, чем в Италии, в переводе на доллары 
зсегда что-нибудь мелко-двузначное. 

Из Фессалоник нужно ехать в автобусе в Трипети — 
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пересечь почти весь трехпалый (Салоникский полуостров, 
местами по пыльно-грунтовым дорогам, по горным верши- 
нам. Но ни одна из них не сравнится с Афонским пиком, да и 
только ли из них!... 

Афон — высочайшая в мире духовная вершина — не- 
повторимо красив и довольно высок — две версты. Как ни 
одна из греческих гор, Афон — зеленый, но вершина сияет 
путеводной белизной, словно выложенная из мрамора. Это 
острый шпиль гигантского собора, но мягкой линии, ы от 
нее — таинственность, но не неприступность. Почти геомет- 
рически правильный, только немного удлиненный, что при- 
дает ему легкость и изящность, конус горы никогда не был 
вулканом, хотя исчезновение в пятом веке двух афонских го- 
родов — ученые объясняют сильным землетрясением, да 
в 1905 году были слышны толчки, но это и всё. 

Нет, недаром здесь было когда-то капище Аполлона, 
и не какое-нибудь, каких по тем временам было, как теперь 
театров, — к нему приходили за всякими прорицательскими 
советами издалека. На земле много религий, и только одна 
называется православием, но и она, и все другие имеют 
перед собой один и тот же психоисторический, языческий 
порожек. И недаром на века осталось имя языческого ора- 
кула Афоса-Афона. 

Виргилий писал об Афоне: "Место, куда Зевес мечет свои 
молниеносные стрелы в глубокую полночь, так, что земля 
трясется.“ Никандр (146 г.): ”Исполин, немного ниже звезд, 
стоящий среди необозримого моря“. Митрополит Филарет 
(Черниговский): 

”Одно, одно лишь знаю верно 
Я о тебе, гора чудес, 

Что ты таинственна безмерно 
И недалека от небес“. 

Но яучше всех сказал византийский император Алексамдр 
Г Комнен: "Как Константинополь, этот царь городов, пре- 
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выше всех их, так царственнейшая и божественная гора пре- 
восходнее всех гор во вселенной“... 
* 

Ботик по имени ”Ксения“ легко подхватывает десятка 
два пассажиров, половина из них с бородами, и не только 
в рясах, но и в шортах. Это немецкие туристы, их, без сте- 
снения громче всех разговаривающих, много, но есть и фран- 
цузы, удивительно присмиревшие, словно от мысли, что, кто 
знает, может быть, приближаются к истокам вечно загадоч- 
ной для них, а пуще и для нас, ”ам слав“. Они хотят остано- 
виться в русском Пантелеймоновском монастыре. 

На мешках, узлах, коробках и корзинах со всякой всячи- 
ной и даже дровами — лежат несколько немецких рюкзаков 
с надменным выражением. Они новые, но им ничто не внове. 

С узко-песчаного пляжа нам машут руками купальщи- 
цы, печти ”без ничего“, — берег дикий. Это мы видим по- 
следних женщин на этой древней земле: дальше вход им 
будет запрещен самой первой Женщиной мира. За этим стро- 
го следят уже много сот лет. Земля сия от этого, кажется, 
не пострадала. 

Со мною едет монах-болгарин, его поручил мне кассир 
автобусной станции в Салониках, чтобы присматривал: ста- 
рик плохо видит, еще хуже слышит. Но, завидев зеленые 
афонские холмы, стал бесконечно разговорчивым. 

— Иванница, видишь? Это арсана русской обители Иг- 
натия Богоносца. Нет человека|.. 

На берегу два дома с закрытыми ставнями и один ослик. 

Проплываем мимо ветхого причала. Немного дальше 
видны пустынное подворье, большой дом с пустыми окна- 
ми и русская церковь на горе... 

— Обитель Всех Святых. Нет человека!.. — Монах снова 
садится на свой узел. У него еще корзина с круглыми хлеба- 
ми и большая банка с маслом, капает. Он в старой рясе, ру- 
ки, видно, крепкие, сухожилистые, бровищи нависают — вы- 
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разительнее глаз (почти не видны, зеленеет что-то, вроде 
горошин). 

— Нет человека! — повторяет он и слова эти горестным 
эхом замирает в моей душе. 

Ко второй пристаньке (арсане) причаливаем. Монах уже 
более оживленно хлопает меня по плечу или толкает под 
$ок. 

Берег болгарского монастыря Зографа, основанного 
тремя братьями царского рода, в 11 веке. 

— Здесь, братэ мой, самописанная икона святого Геор- 
гия. Один епископ приезжал посмотреть. Давно это было. 
Приехал. — Где, — говорит, — она есть, эта самая ваша 
икона. Эта? — и пальцем -то и ткни. А Георгий-то — мы 
его знаем! — палец-то, вроде, возьми, да и оттяпай. То есть, 
палец сей самонадеянный прирос намертво, пришлось от- 
пиливать. Кусок торчит в иконе до сих пор, высохший, — и 
монах кому-то грозит своим, тоже высохшим, пальцем. Я 
представляю себе этот сросшийся с ликом святого перст в 
виде большой бородавки. 

На следующей остановке садится жандарм, проверяет 
документы, а у некоторых и вещи, выворачивает наизнанку 
тошнотворную бедность. 

Здесь греческий монастырь Дохиар. Снимаю его из при- 
личия — всё подряд, ничего особенного, даже не особенно 
запущен. Но и здесь своя чудотворная икона Божьей Матери, 
знаменитая Скоропослушница. Тоже дегенда: 

— Служка однажды пыль Фколо нее смахивал, да ей в 
лицо. И получил такую затрещину — свалился, заплакал и 
побежал всем рассказывать. 

Русский язык болгарина-монаха меня немало удивляет, 
но узнаю причину его прелести: долгое время монах жил 
вместе с братией из Ярославской губернии, моей родины, 


родины настоящего русского языка. Впрочем, об этом мож- 
но спорить, да зачем? 
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Скалы, кустарники, песчаная пустота. И вот, за мысиком 
— один нз старейших греческих монастырей — Ксеноф (5 
век). Большой, высокостенный, в меру потрескавшийся, даже 
ставни выкрашены в свеже-фнолетовый цвет, и виноградные 
террасы радуют глаз. Ксеноф заслуженно общелкан фотоап- 
паратами. Но вот они защелкали с пулеметной частотой... 

— Руссико, русенко. Пантелеймон, — заговорили мона- 
хи, крестясь, а мой болгарин совсем затормошил меня. 

На доселе диком берегу встало видение открытого, без 
угрожающе выступающих стен и башен, портового городка, 
а над ним высятся, кажется, бесчисленные купола церквей, 
больших и малых, и колокольня с невиданным во всей Греции 
кояоколом. Несколько больших каменных корпусов стоит на 
самом берегу, но самый большой — видно, бывшая гостини- 
ца, глядит на туристов пустыми окнами обгоревших шести 
этажей. Другие здания тоже кажутся пустыми — склады, 
амбары — когда-то нужное, теперь бывшее. 

Я, а за мною трое французов, хотели сойти, но жандарм 
не разрешил: все должны высаживаться в Дафни, таков ”ок- 
купационный“ порядок власть имущих, поправших все меж- 
дународные договоры об Афоне, греков. 

Через четверть часа после 5-тиминутной остановки у ар- 
саны Кснропотамского монастыря, все туристы покидают 
”Ксению“, а монахи и греки плывут дальше, к Пантократору, 
тоже расположенному на берегу, греческому монастырю, и 
дальше, к другим монастырям, видеть которые за, так ска- 
зать, визуальный срок никак невозможно, а мне дай Бог по- 
сетить хотя бы русские обители, к тому же, каким-то чудом 
получив визу в два дня, эти самые два дня из семи положен- 
ных я потерял. Что можно видеть за пять дней? Посмотрим... 

+ 

Здесь нашу ”Ксению“, как на всех пристанках, встречают 
бодро-бородатые монахи с осовелыми осликами. Но преж- 
де всего мы попадаем в руки жандарма. Он отбирает паспор- 
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та. Оглядываюсь на "здравствуйте“ вместо ”калимера“ — 
мой монах здоровается с хозяином лавки. Русская лавка в 
главном афонском порту!.. Пожалуй, это всё, что осталось 
здесь от бывшего ”русского присутствия“. Но и то хлеб, да 
еще вроде кубанский: хозяин — кубанский казак. Кубань я 
хорошо знаю. Я нашел быстрый отклик в душе пожилого, 
уже непьющего, но еще доброго лавочника типа Балаклиц- 
кого. Отклик содержался в графине: желтоватое белое вино, 
к нему жареная картошка в томате. Правда, я предпочитаю 
красное вино, потому что от белого, как меня предупредили 
эмигранты в Париже, годам этак к 80-ти почему-то начинают 
трястись руки. Но в этом году по всей Греции черные сорта 
винограда запоздали, красного вина еще нет. Но будет. 
Это в просторечьи ”рецина“ крепка и ароматна и у нее своя 
история, о которой лучше не знать. Когда-то, встречая турок, 
греки намешали в обыкновенное вино чорт знает, чего — и 
туркам ужасно понравилось. С тех пор это национальный 
греческий напиток. 

Нет, это не бакалейный универсал-космополит на Брод- 
вее, здесь ассортимент бедный и по бедности ассортимента, 
”рецина“ была повторена. 

Дафни... На языческом языке — Дафнис, в древности 
порт идолопаломников. Отсюда на древнегреческих осликах 
поднимались на гору Афос, к Аполлонову капищу. С этого 
залива между двумя отрогами Салоникского полуострова, 
хорошо видно все юго-восточное побережье Святой горы, с 
тремя греческими монастырями и одним русским, Пантелей- 
моновским. В путеводителе читаем: ”Пароход, идущий из 
России, с Дафни не виден до того момента, когда начинает 
огибать мыс...“ До какого момента еще не будет виден паро- 
ход, идущий из России на Афон? Полная божественная не- 
известность. 

Кроме русской лавки в Дафни достаточно других досто- 
примечательностей, например ослиный гараж и почта. Рань- 
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ше была и русская почта-телеграф, но теперь, в силу натяну- 
тых с СССР отношений, телеграфные провода не нужны. Но 
и с самой Россией отношения не лучше, не только из-за рус- 
ских монахов, но из-за житейского принципа — тем более, в 
государственном масштабе, — неблагодарности. 

Но — ничего. Через час возвращают паспорта с наказом 
явиться в Карею, в главную Афонскую полицию и Протат 
(верховное самоуправление из представителей — антипро- 
сопов — от монастырей) за специальным разрешением, сто- 
имостью в 100 драхм (около 6 д.). 

Из "тур-компании“ в десять человеко-ослов, как мы под- 
шучиваем с французами, двинулись в гору, потом на гору, 
потом с горы на гору. Трясучий морской горизонт сначала 
поражает, потом волнует, и, наконец, хотя конца не видно, 
дремотно успокаивает и укладывает первоначальное восхи- 
щение куда-то на дно души, и уже не хочется его видеть. 
Когда едешь на осле, особенно в верхо-вниз, ни о чем не 
надо думать, главное — чтобы он не задумался и не остано- 
вился. Немцы скоро замолкают, а мы с французами еще не 
жалеем, что не ослы, но от центавра не отказались бы. 

з 


Когда-то, тысячу лет назад, или, во всяком случае, 50, — 
в Карею из Дафни доезжали за два часа, в путеводителе так 
и сказано, но мы копытим уже три часа, а Кареи все нет. Но 
вот внизу покаэалась типичная греческая церковь, приземисто- 
круглая, и краснокрышие домики удивительнейшего в мире 
монашеского городка. Если о Пантелеймоновском монасты- 
ре, по внешнему городскому его обличью, можно сказать, что 
это моряк-монах, то Карея — монах-бакалейщик. 

Но какой спуск! Удобнее сесть на ослике боком, но вет- 
ки орешника стучат по коленям. Лучше соскочить? Так все 
и сделали, и скоро пожалели: это не дорога, и не тропа. Ни- 
чего подобного я не встречал даже на Мартинике.. Это — как 
бесконечные, окаменевшие гребни игуанодонов. Вот и иди — 
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прыгай по ним. 

Пока дошли до первой узенькой улочки, выбились из 
сил, а ослики давно уже пережевывали отдых в тени. 

Час дня, полиция — по такой жаре — закрыта до пяти, 
и туристам ничего не остается, как сидеть в грязном кафе и 
пить пиво. Но есть и коньяк. Первые туристические шаги по 
Святой горе без разрешения полиции всем кажутся опасны- 
ми и даже греховными. Все подавлены, даже немцы. 


Но величайшим грехом кажется мне потерять несколь- 
ко часов, когда у меня так мало времени. Кроме того, мне 
здесь без малого тысяча лет. Быстро осматриваю эту всего 
одну улицу и несколько переулков с магазинами, лавками, 
иконописными мастерскими. На площади большой греческий 
собор, видно, новейшей постройки. Это — основа Кареи. 


Поднимаюсь на довольно высокую колокольню, и толь- 
ко тогда вижу рядом совсем вросший в землю, плоскокры- 
ший собор. Это старый Успенский. А с высоты нового вид- 
на панорама духовной над Кареей надстройки, почти сплошь 
русский антураж зеленых, синих и голубых куполков-луко- 
виц. А за ним, совсем близко высится гигантский русский со- 
бор, вернее — настоящий, а еще вернее — сказочный город- 
храм. 

Это Свято-Андреевский скит. ”Серай“, то есть Дворец — 
называют его греки. Иду влево, прямо по дорожке, мимо 
сухих виноградников, дымчатых маслнн и  крупнолистого 
орешника. Жара. Ящерицы, бабочки. Не видно цветочных 
трав и нет пчел. Нет и стрекоз. Питание акридами и диким 
медом отпадает. 

Минуя мраморно-колоннадную, когда-то величественную 
порту, нду по глянцево- плитяному двору, скользко побле- 
скивающему. Кое-где разрывают плиты целые кусты родной 
лебеды, но уж очень длиннобудыла, словно доисторическая. 
Не беда, что лебеда, но — ни души!.. 


ы 


Серай... Ты мог бы быть украшением любой столицы 
мира! : 

С паперти видно море. Долго стою, не решаясь войти в 
храм. Тяжелая дверь не заперта, но подается с трудом. Вхожу 
и ослепляюсь... Все русские храмы на Афоне отражают блеск и 
роскошь далеких храмов России, но иконостас Андреевского 
скита совсем ослепительный да и сам собор считается луч- 
шим, по постройке, на всем Афоне, а значит, и во всей Гре- 
ции. Но теперь о нем можно сказать, что он лучший по рос- 
коши и худший по нищете. 

На века золоченый иконостас стоит на грязном деревян- 
ном полу, стены и колонны храма в потеках, купол проте- 
каег. : 

Выхожу из собора со смутным чувством, что увидел ни- 
щету и роскошь Афона сразу. 

В левом углу двора трехэтажный дом, гостиничного ти- 
па, заколочен с низу до верху. Из окон выглядывают само- 
вары, один краном наружу, картины, иконы, подсвечники — 
старая Россия, теперь трогающая сердце каждого русского, 
да уже поздно. А может, и нет, 

Покосившиеся колонны, разбитые или забитые двери, 
развалившиеся ступеньки, и лебеда, лебеда, ящерицы на зем- 
ле и ящерицы и целые ящеры трещин на стенах. Уже испуган- 
ными, "жалкими“ глазами очерчиваю круг — до врат и даль- 
ше — та же полоса отчуждения со сгоревшим зданием в ее 
как бы логическом конце: другого и нельзя ожидать. 

Это была библиотека. 25 тысяч томов сгорело совсем 
недавно: старинные рукописи, церковные и научные книги. 
Об этом мне рассказал уже сам игумен, настоятель скита, 
архимандрит Михаил. 

На всем облике старца — полное невнимание к себе, 
будто он уже не живет на земле, а только ходит по ней, лишь 
для того, чтобы входить в алтарь: все богослужения совер- 
шает сам! Его "подручные" пять монахов ин иеромовахов так 
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стары, что уже даже стоять на службах не всегда могут. 

Прежде всего, "мы — псовские“. 

— Значит, вы вроде земляк мой. Северные русские — 
все земляки. Помню мой Псков, как же ... Родина... Она и 
для монаха остается в силе и славе. 

В детстве-то, бывало, ох, как трудно было учиться... В 
те времена во всем мире простым людям все давалось с тру- 
дом, не то, что теперь. Однажды взмолился даже. И вдруг по- 
легчало. И ученье-то пошло быстро-блестяще. С тех пор и 
уверовал в силу молитвы. А теперь, слышно, в России — 
сразу определяют детищек, кто во что горазд, того по той 
линин и пущают. Это правильно делают. 

С каким вниманием распрашивает обо мне! Как будто я 
не просто гость, а посланец от самых дорогих и близких 
друзей. Какие только вопросы не были затронуты, и самые 
неожиданные для монаха, и понятные для университетски 
образованного человека, но больще всего о воспитании де- 
тей, в чем я ничего не смыслю, и о книгопечатании на Руси, 
причем почтительно выслушиваю настоящую лекцию с ци- 
татами наизусть. Последнее понятно: о. Михаил большой 
книголюб и страстный коллекционер. Мы, русские, всегда к 
книге относились с большим почтением. Летописец говорит: 
”От книжных слов приобретаем мы мудрость“. Монастыри на- 
ши были первыми и библиотеками, и школами. Как можно 
после этого уничтожать святые стены? ”Вот, и Горький, — 
о. Михаил, призвав на помощь несколько морщинок на высо- 
ком лбу, вспомнил, — писал: ” Книга, может быть, наиболее 
сложное и великое чудо из всех чудес, сотворенных чело- 
веком“. Но о сгоревшей своей библиотеке — вскользь и су- 
хо, как коммюнике. А ведь всю жизнь собирал... 

Высокий неромонах, один из. 80-летних, ставит на 
заваленный книгами стол поднос с. бутылью какого-то жел 
того вина, — испуганно думаю про рицину, — и как-то по 
особому медленно, с костлявостью четких движений, уходнт. 
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Нет, это не резиновое вино, а настоящий ликер, попро- 
бовав, я даже не нашел в своей богатой на этот счет, почти 
как винный подвал, памяти — что-либо равное по крепости 
аромата. 

Выходим во двор. Прямо против выхода стоят обгорев- 
шие стены библиотеки со вставленными в небо окнами. По- 
том я узнаю, как много на Афоне говорят и скорбят о ней и 
о том, будто о. Михаил не старался ее спасти. Конечно, власть 
игумена велика. Восьмидесятилетние монахи, как один, бро- 
сились бы по его слову в огонь и воду. Но воды не было. 
Поэтому игумен запретил спасать дело всей своей жизни. 
"Пусть горят“! — будто бы сказад он. 

Но, вместо того, чтобы таскать немощного старца на 
допросы, или к нему таскаться, лучше бы полицейские вла- 
сти позаботились о противопожарной охране.. Даже сле- 
дов ее нигде не видно, или она, вместе с пожарными, прячется 
подальше от огня. До сих пор, кажется, на Афоне еще не 
было случая успешного тушения пожара: уж если что за- 
горалось, то сгорало до тла. А самый большой дом на Афоне, 
уже упемянутая гостиница Пантелеймоневского монастыря, 
сгорел по вине самих же, очевидно, нарецинившихся, поли- 
цейских. Уж куда дальше! Все под Перуном ходим, даже по- 
лицейские, к тому же, на Афоне они не простые, некоторые 
иногда выходят в историки, как например, г. Милонакос, о 
нем (и ему) еще будет. В тиши афонской, возможно долгие 
годы формировался историк школы Покровского: современ- 
ная политика, опрокинутая в прошлое, чем сама история, в 
сущности, опрокидывается ко всем чертям. 

О санитарных условиях Афона неудобно даже писать, 
остается только поражаться внутренней чистоте русских мо- 
настырей, которые мне довелось видеть: каких старческих 
усилий она стоит!.. 

— А вот здесь они заседали. — Игумен показывает на 
трапезную, настежь открытую — большой, словно весь и 
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раз навсегда пошатнувшийся зал. — Этот стол стоял здесь. 
а тот --- там. 

— Кто ”они“? 

— А как же; празднователи тысячелетия Афона, с Афи- 
ногором во главе. 

— И как же оно прошло? Интересные были доклады, 
речи и вообще меню? 

— А не знаю. Меня не пригласили. 

Так. Все ясно. Недаром архиепископ Аверкий Сиракуз- 
ский предупреждал: ”Но не радостным будет это празднова- 
ние!“ Хозяина обители, у которого собрались, о. Михаила, 
прожившего на Афоне безвыездно 50 лет — не пригласили. 

— И вот, отец Николай, игумен Свято-Ильинского скита, 
отказался их принять. Никого из высоких гостей не пустил. 

В этих словах о. Михаила я не слышу осуждения. 

..Русский-то я русский, но к тому же эмигрант, хотя 
и не очень старый, и вечное паспортное ущемление должно 
привести меня к вратам полицейской “обители”. К чему сии 
настороженные формальности! Военных объектов, как будто, 
нет, как не видно и объектов особого государственного по- 
печения. Нет ни одной не только автомобильной, но хотя бы 
колесной дороги, если не считать наспех расчищенной, быв- 
шей турецкой (при турках еще как-то ездили) — специ- 
ально к празднованию 1000-летия. Но как по ней ехали выс- 
шие иерархи церкви — не могу себе представить иначе, 
как крестясь и охая. Это напомнило мне приезд генерала 
де-Голя на Мартинику. Колдобины и почти бомбовые во- 
ронки дорог засыпали песком, а домишки побелили потем- 
кинской известью (особый исторически-пропагандный сорт). 
Не знаю, какие ковровые дорожки расстилали по всему 
миру перед Хрущевым, большим любителем поездить, но 
Сталин почти никуда не ездил даже по своей стране: боялся. 

® 


В провожатые о. Михаил дал мне, кажется, самого ‘от- 
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борного своего восьмидесятника: я за ним едва поспевал по 
узким и путаным тропинкам через сады, виноградники, ку- 
старник. Только в одном месте, перед полутораметровой ка- 
менной стеной, он остановился и стукнул клюкой. Это озна- 
чало, что я должен подсобить. 

По дороге болтаем о всякой всячине. Вон там виднеется 
келийка, жил один монах, а рядом другой. Один другому и 
говорит: ”Не ходи по моему огороду и через мой вино- 
градник“. А тот ходит, для сокращения дороги в церковь. 
Тогда этот подговорил рабочего, и зарубил тот рабочий 
монаха топором. Доказать, конечно, нельзя было, но мо- 
нах-элодей жил до 120 лет, все никак не мог помереть, пока 
не покаялся. А рабочий-грек тоже монахом стал. Это совсем 
недавно было, лет сто назад... А то керосиновый склад сго- 
рел. С хозяином. Конечно, — поджог. Но кто поджег — 
неизвестно. Тогда и находят в пропасти лавочника-грека — 
соперника. Значит, совесть-то допекла — и бросился... А по- 
жары часто случаются. Немощные мы все, глухие, полусле- 
пые. электричества нет, лестницы прогнили, ходить опасно. 

Опасно, да: и чорт ногу сломит. 

Над административной Кареей сияют куполки трех рус- 
ских обителей: Св. Троицы, Благовещенья и Игнатия Бого- 
носца. 

Но когда подходишь к ним ближе, от их трогательной 
русской красоты ничего не остается... К некоторым подворь- 
ям даже не знаешь, как подойти, с какой стороны войти и 
есть ли там хоть один жив человек. 

Но кто-то же возделывает эти виноградники и капуст- 
ные грядки! 

Колонны, подпирающие величественные своды, потре- 
скались и крошатся у оснований. А монахи живут здесь. 
Правда, четверо — на три обители. Когда-то, в надмирные 
дни блокады северной русской столицы, меня поразила и 
успокоила мысль: все-таки, живых — больше, чем мертвых, 
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Здесь мертвых больше, чем живых, мертвых зданий, созда- 
ний исключительно монашеских рук. 

Александр Македонский любил Афон, но отверг идею 
своего любимого зодчего Динократа: из вершины горы вы- 
сечь статую Зевса, с одной стороны построить город, с дру- 
гой — водоем. Зодчий предвидел на века вперед: воды на 
Афоне до сих пор не достает. 

Ксеркс похоронил на Афоне ученого инженера Артахэя. 
Это все, что можно сказать об отношении к Афону профес- 
сиональных строителей. А о непрофессиональных рассказы- 
вают легенды. Простые смертные, бессмертные монахи сво- 
ими руками возводили высокие и крепкие стены из дикого 
местного камня и серого мрамора. Через глубокие овраги и 
лощины, вручную на платформах перетаскивались тысячи 
тонн материалов. Даже сталинские рабостроители позавидо- 
вали бы! Сложнейшие железные конструкции ставились ку- 
старным способом, и монах Прохор умел искусно гнуть 
холодные рельсы винтом, он же был знаменит, как специа- 
лист по крышам и куполам. 

Теперь все это протекает, крошится, рушится. 

И, кажется, никому до этого нет никакого дела. 

Ф 

Слегка запыхавшийся восьмидесятник передает меня ие- 
ромонаху Владимиру. Пьем чай с ликером крепчайшего аро- 
мата и отправляемся в путь. Мне надо успеть до ночи дойти 
до Свято- Ильинского скита. 

О. Владимир проводил меня до полдороги и долго не 
хотел отпускать одного. Дорога, правда, одна-единственная, 
и я один-одинешенек, но внизу, уже на виду Пантократора, 
она сворачивает влево и вверх. 


— Там крест, там крест стоит распятый, — напутствует 
о. Владимир, — не заблудитесь. Не 

"Крест стоит распятый“ — повторяю я смутно | и. тупо, 
усталый. 
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Солнце опускалось за спинами гор, освещая одинокий 
и единственный афонский пик. Он светился мягко-розовато, 
будто зажженный изнутри. Потом и он погас, и я остался 
один в серой полутьме, посыпанной сверху звездами. Млеч- 
ный путь протянулся и повис над морем, как сизый, с искра- 
ми, дым от океанского парохода. 

Я шел и шел по острым камням, словно уложенным тор- 
цами специально для испытания паломников. Нигде не вид- 
но никакого монашеского жилья. Ни огонька, ни звука. Обыч- 
ный страх сомненья закрался в мою, неподготовленную к 
Афону, душу: конечно, я заблудился, как всегда. Пошел не в 
ту сторону, как всегда. Повернул направо, вместо налево, 
словно заранее вопреки критикам. 

О чем только ни перевспомнишь, когда идешь один в 
сумерках растерянной безнадежности и досады, что опять 
заблудился! И камни вгрызаются в тонкие, как на грех, па- 
рижские туфли. Ну и подвел же меня о. Владимир — не под 
монастырь!.. Часа два, говорит, ходу, — а я уже прыгаю с 
камня на камень часа три даже по восточному времени. 
Конечно, легкой монашеской стопе позавидует любой олим- 
пийский бегоход — особая спортивная порода, выведенная 
мною на словах, а древними греками — на деле. Но и мне 
немало приходилось ходо-бегать, даже худо-бегать — и от 
немцев, и от своих. Только от самого себя так и не удалось 
убежать. 

Не лучше ли присесть? 

И задремал. Тонкий сон... Никогда не задумывался, что 
это в’ действительности то-есть наяву — означает. Легкие 
сумерки, вроде вуали, дневной памяти — перед глубокой 
ночью. Святитель Димитрий Ростовский рассказывает о тон- 
ком сне Петра Афонского, когда ему явилась Матерь Божия 
и сказала, что в Афонской горе будет покой его, *ибо она 
есть жребий Мой“. Этот ”тонкий сон“ брезжит сквозь мно- 
гие писания об Афоне, будь то странички для детей, очерки 
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Б. Зайцева или доклад архиепископа Аверкия Собору епи- 
скопов русской Православной Церкви за границей (1962 г.). 

То, что я увидел — было, как в тонком сне, в мерцатель- 
ной ткани звезд над морем и всем миром. Вернее, сначала 
я услышал: мягко и грустно ударил, по моей груди, колокол 
и легко осенил меня голубой полоской, и мыслью о том, что 
звук, свет, цвет — всё это стоемится над миром одним по- 
током — из одного непостижимого и недостижимого Центра. 

Забыв о камнях, побежал в гору — навстречу колоколу, 
как навстречу чуду: уже прикоснулся к нему краем уха, — но 
он ударил еще раз-другой, и плавно затих. И снова ни огонь- 
ка, ни звука. Но все звезды и созвездья Афона, славянские 
и греческие, расцвели на тонких — лучистых стебельках — 
над тем местом, где — внизу, совсем близко и вместе сфе- 
рически глубоко, как на дне темного озера, тесно прижа- 
лись друг к другу — черно-зеленые, уже повитые ночью, 
семь куполов с главным, огромным, посередине. 

Купола подымались из ущелья, как клубы дыма. 

И вот весь собор уже виден мне, почему-то в синем 
свете, безмолвный каменный схимник. 

Но чувство глубокого и древнего озера обнимает меня: 
здравствуй, град Китеж на чужой стороне! 

Всё молчит мне в ответ, и купола уже плывут в небе, в 
море молчания. Темные колонны кипарисов высятся над, ка- 
менной оградой. У ворот невысокие кущи — будто кипарисы 
на коленях. 

Слишком велико было это все-обволакивающее молча- 
ние, чтобы мне так, вдруг и ответили. 

Только через несколько вязких минут кто-то позвал: 

— Василий! Поди, открой. 

И старый грек молча открыл мне. 

Как часто я слышу в Греции это имя — Василий, с чисто 
русским мягким ударением на среднем слоге. И думаю — вспо- 
минаю о моем брате. В 1941 году он был комендантом не- 


22 


большой крепостцы Ломжи. Она одной из первых приняла 
на себя удар в спину советской армии. Считается, что весь 
гарнизон погиб. Тем не менее, брат попал в категорию ”про- 
павших без вести“ — очень удобную для правителей, чтобы 
не платить семьям солдат, погибших за Россию, да, но и за 
них, а еще больше из-за них — преступников, растяп и раз- 
гильдяев, допустивших немцев до Волги. 

А второй мой брат Виктор, кавалерийский полковник, 
убит под Дрезденом, когда уже и Берлин был взят. 

Братья мои, в разных странах лежите вы, а на этом ли- 
сте бумаги, я положу вас вместе, как на моем сердце... 

..Помилуй Бог всех убитых и без вести пропавших на 


этом или на том свете. 


Моя первая в жизни монашеская трапеза, если не счи- 
тать полумонашеского образа питания в кратковременной 
для меня и романтически туманной Парижской духовной ака- 
демин. Слабенькие свечи, мощные бороды. Но почему не 
все бородаты? Что это значит? Не понимаю и не нравится. 
Но это же греки-работники. Старшему из них не больше 55 
лет. А монахи — сколько их? — кажется шесть, да еще один 
сидит в тени, а другой ушел в тень, третий, слышно, умира- 
ет. Все они так стары, что тени их на стенах кажутся живее 
и реальнее. И все тени в этом высоком зале, в тем числе и 
моя, привезенная из Нью Иорка и Парижа через Рим и Афи- 
ны, Барселону и Лисабон — похожи на монахов! 

Игумен архимандрит Николай угощает меня... всё тем 
же сногсшибательно-ароматным ликером: 

— Испейте-ка, сбивает жар. 

— О-кей, — говорю я и тут же сбиваюсь на более при- 
вычное тре бьен, — согласен, с кислым ликом, что ликер 
сей сбивает жар, но не поддает жару. 

Естественно, мне важно знать, кто это здесь умеет ва- 
рить такие вкусные, хотя и постные борщи? Греки? Молод- 
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цы. Впрочем, для этого у них было достаточно веков. 

Потом долго хожу по длинным, казематным — в свете 
редких свечных фонарей — коридорам гулко-пустой быв- 
шей гостиницы, и почти натыкаюсь на луну. Она стоит в 
окне нараспор, как в проломе, красная и мглистая по краям. 

И во тьме чувствуется порядок. Но этот вечный, повсюду 
в Греции, запах пыли, она — как опавший за день зной... 
Долго хожу по коридорам, и как лунатик, все выхожу на лу- 
ну, она бледнеет, но все в окне, как вставилась. 

Завтра о. Николай разбудит меня чуть свет. Ему все рав- 
но надо когда-то съездить в Карею. Вот и потрясемся на ос- 
ликах. Времени у меня мало. Если бы знать, что можно ус- 
петь увидеть. Где переспишь, где только передремлешь. Так 
и в жизни, особенно в творчестве: если бы знать. сколько 
еще мне отпущено — только днем работать, или днем и 
ночью?.. Как один художник просит соседку: —Таня, хочу 
нарисовать, как ты дочку кормишь грудью. 

— Пожалуйста, Ляксандрыч. 

Годы прошли, А он опять: 

— Таня, посиди еще разок с дочкой. 

— Что ты! Она уже большая, вон бегает. 

Утром — нежные переливы малых соборных колоколов, 
почти колокольчиков, разбудили во мне пасторально-кор- 
респондентские воспоминания, а заодно уже насиженное чув- 
ство ослиного наездника. 

Но пока ослики были поданы, успел осмотреть все по- 
дворье с когда-то переплетной, когда-то типографией и дру- 
гими когда-то службами. 

Соборный храм скита, во имя пророка Ильи, строился 
много лет и был освящен только в июне 1914 года. Было на 
что подивиться! Есть чему подивиться и теперь... Со всех 
концов России шли пожертвования. Один иконостас в четы- 
ре яруса стоил 17 тысяч рублей. Даже доски для пола при- 
шли из Одессы. Гигантские и невиданные по тем временам 
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железобетонные связи охватывали собор, как обручи, свер- 
ху, по карнизу, по стенам и даже под полом. 

Ключ в руках сопровождавшего меня монаха похож на 
увесистый ломик. Но кованные врата бесшумно открывают- 
ся, и снова я вижу роскошь на нищете. 

Блеск четырехярусного иконостаса нового собора не 
отражен полом. Монах объясняет, что во всех русских хра- 
мах на Афоне полы деревянные, а не каменные, как в гре- 
ческих оттого, что русские монахи за сотни лет так и не 
привыкли к гранитным плитам и жаловались на ревматизм. 

— А кумпола-то протекают. А греческие — нет, никогда, 
не гляди, что некрасивые. А вам, поди, больше нравятся 
наши! 

Да, греческие храмы поражают своей простотой, осо- 
бенно после итальянского барокко и витиеватой древне-рус- 
ской поэзии по дереву и камню, с позднейшими византийски- 
ми вознесениями. 

По мне церковь без купола или хотя бы куполка — как 
без головы. И эта духовная ось Рим-Византия-Москва поко- 
ится на куполах, в том числе и русско-афонских, и никакими 
разделениями ее не разделишь и ересями не прервешь. 

Помнится, грузинский храм в Поти очень похож на лю- 
бой греческий, в Кутаиси тоже (храм Баграта, крестово- 
купольный, полуразрушенный) и многие армянские храмы 
(Ахтамар на озере Ван, Звартноц, храм ”Бдящих сил“) 

.. Второй раз в жизни сажусь на ослика и снова, как вче- 
ра, смиренно благодушествую. Не будь этого ослиного путе 
шествия по Афону — вся моя поездка из Америки в Европу 
— сплошной психо-экономический провал, близко похожий 
на долговую яму, — рисовалась бы мне иначе, в этаких уль- 
тра-модерных мазках, вроде ослиным хвостом по полотну, 

Я не получил ни своих вещей, оставяенных в Париже 
два года назад, ни рукописей, не встретил никого из старых 
знакомых, в том числе бывшую жену, урожденную и, к опа- 
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сливому моему сожалению, ярко выраженную корсиканку. 
Но это небольшая потеря. Я еще собираюсь проехать во Фран- 
цию через неделю-две. 

Прерывисто, как всегда умею, рассказываю о. Николаю, 
и он только кротко поддакивает: 

— Вот и хорошо, вот и отлично, правильно, так и надо. 
Не понимаю, что тут хорошего и что тут так и-надного, но 
соглашаюсь, ему виднее, особенно после не нового уже для 
меня сообщения, что — 

— Вон у отца Михаила библиотека сгорела, и то ничего, 
авы о каких-то вещах, да рукописях. Какие-такие рукописи? 


— Об Афоне попробоваЛи бы написать! Вот Толстой, хоть 
и отлученный был грешник, а хорошо писал. Как это у него 
— тут некоторым ученым монахам это глупостью кажется, а 
мне нравится — ”Трое нас, трое вас, помилуй нас!“ — и точ- 
ка. Так и нас тут трое: Илиан, да Михаил, да я. И все мы 
родные, и все мы разные! Илиан, например, сослужил с Ни- 
кодимом советским, Михаил разрешил у себя им всем засе- 
дать, а я не пустил никого, не взирая на Афиногора. Но лично 
против них я, как слуга церкви, ничего не имею. Даже обид- 
но, что греки обманули меня насчет Московского патриарха. 
Подложили бумагу подписать, что я не желаю, чтобы он 
посещал Афон. Я и подписал ведь только за себя. А 
получилось, будто за всех нас троих. а Илия и Михаил-то об 
этом ни сном, ни духом. Так и не приехал бедный Алексий, и по 
человечески мне его очень жаль, стар ведь, и, слышно, болен, 
и не у дел... Афон ему — ох, как нужен! 


Один из Василиев — сухой и крепкий грек — идет пеш- 
ком, с длинной хворостиной. Около какой-то каливы стоит 
ослик-дитятя, с тоской и завистью смотрит на наших ослов: 
"Счастливые: на вас уже ездят!“ — прочел я в доверчиво 
моргающих глазах святого животного. 


56. 


С ужасом гляжу под копыта. Мы уже подъезжаем, но 
как я мог вчера здесь идти? Это ноголомничество. Но близ- 
кое море все время маячит, голубя. еще не очень жарко, и 
мухи никого не донимают. Чем ближе к Карее, тем чаще встре- 
чаются греки-монахи и работники. Нет бороды — нет мона- 
ха, отличить легко. Только и слышишь: 

— Халимера, Николай, Халимера, Василий. Снимают 
шапки, подблагословенно крестятся. Нет, это не читатели 
господ Милонакосов с их национал-стряпней, вроде таких 
брос-шюр, как ”Святая гора Афон и славянство“. Но об этом 
потом, да еще не решено, стоит ли связываться. 


Мне смешно слышать ”халимера“ — похоже на гибрид 
греческой химеры с холерой, пришедшей, кажется, из глу- 
бин Азии, откуда вечно приходится ожидать массовых на- 
пастей, хотя и Запад нас не баловал. Как только Уральский 
хребет до сих пор не треснул под чатисками то Европы, то 
Азии. Но тевтоны и Наполеон — Европе этого показалось 
слишком мало, досадный недовес, по сравнению с татарами, 
и надо было еще Гитлеру сжечь пол России. Такого истори- 
ческого хамства больше не повторится, 

Последняя война была, кажется, последней. 


Мир потрясла ”идея“ посильнее капитализма и комму- 
низма — нацизм. Поэтому и пришлось Америке объединить- 
ся с Россией. 

Национализм — как звериный зов крови, он смывает по- 
литику и здравый рассудок без следа. Чан-кай Ши считает 
территориальные претензии Китая к Индии справедливыми; 
Франко ни слова не сказал против Кастро; де-Голль и Франция 
молчат о канадских сепаратистах; а русская эмиграция, в 
глубине своей, поистине, загадочной души, как будто доволь- 
на тем, что Россия осталась великой и сильной страной и до- 


вела до истерики и конца на буддийский манер еще одного 
завоевателя. 
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А о капитализме и коммунизме слишком много кричат 
с обеих сторон и мелкие шавки зарабатывают на этом крике. 

Могут докричаться. 

С последней мыслью о. Николай целиком согласен, но 
мы уже въезжаем в Карею. 

Со своими старцами в Протате и полицией она больше 
не интересует меня. Мне бы только найти о. Владимира, вче- 
рашнего поводыря. Зарисовать бы его тончайшей бледно- 
сти лицо — лик совершенной, как у о. Михаила, отрешенно- 
сти от жизни. Последняя фотопленка — не расчитал — вся 
пошла на Град-Китеж и его начальника с боспомощным, 
немного припухшим, по-монашески, лицом и заплетенными 
косичками. Кроме того, по общему мнению, о Владимир всё 
знает, насчет осликов или показать дорогу через хребет — 
на ”Пантелеймона“, как здесь говорят запросто. 

Но сначала отдохнем. Рядом с почти совсем ушедшим 
под землю Успенским собором заезжаем в небольшой двор 
— очевидно, собственное подворье Ильинского скита. Помо- 
гаю о. Николаю подняться на второй этаж не менее ветхого, 
чем он, домишки. Если не считать обязательной греческой 
пыли, здесь опрятно и почти уютно. Но жаропонижающего 
ликера нет, и Василий, получив от меня какие-то драхмы, 
идет за вином, и заодно прихватывает в починку мои, вконец 
разбитые туфли. Вино приносится, главным образом, для 
меня, и Василий тоже охотно выпивает, достает из кулька 
хлеб и помидоры, но о Николай повелительно напоминает о 
кильке. После ослиной тряски можно съесть и осла. Давно 
неел с таким аппетитом. Надоевший ”стандарт ойл“ греческих 
ресторанов, знаменитых турецкой кухней и, в частности, ша- 
шлыком, здесь показался бы кощунством и варварством. 

Пока Василий ищет повсюду о. Владимира и не находит. 
мы потихоньку говорим — ворчим о ревматизме, и что 
о. Владимир тоже хорош: где его носит, по каким крышам, 
допочиняется в свои семьдесят-то лет... А что касается раз- 
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деления церквей, то это идет с 1054 года и конца не видно... 

Я мысленно перечисляю все грехи ”непогрешимых“ пап, 
и сам догмат ”о непогрешимости пап в делах веры“, с обыч- 
ным выпадением из сознания последних двух слов, а они, 
все-таки важны, кажется мне неприемлемым до скончания 
века. 

Паустовский недавно написал, словно прошептал поэти- 
ческой украдкой, о ”пастушечьем христианстве, еще не из- 
вращенном ложью и властью“. Бедное православие, особен- 
но всероссийское, уж чего-чего, но власти оно никогда не 
имело. 

Доставалось ему и от татар, и от тевтонов, и от царей 
даже иных своих, и от католиков, и от большевиков по сей 
день, особенно от сталинских последышей; не всегда жало- 
вали и жалуют его братской любовью и греки, благодаря 
ему ставшие свободными, хотя бы от турок, и даже в Амери- 
ке ни один президент ни разу еще не поздравил миллионы 
православных американцев, хотя бы с одним праздником. 

Василий, сколько не искал, так и не нашел о. Владимира. 
Хоть самому лезть и кричать со всех крыш по методу некое- 
го плодовитейшего публициста П-ва в его неутомимой борьбе 
на словах, весьма путаных, за всяческую свободу. 

Видно, не видать мне больше о. Владимира, его иноче- 
ского, иначе не скажешь, лица. Но слышу, тихой непримири- 
сти, голос: ”Напишите, обязательно напишите против Мило- 
накоса! В Пантелеймоновском найдете, с кем поговорить...“ 

Последние слова оказались пророческими: нашлось, с 
кем. 

Но сначала надо туда попасть, на этот берег с бесчислен- 
ными куполами 20-ти церквей. Хозяин-архимандрит улыбает- 
ся сквозь брови, они у него — как оборванные суровые нит- 
ки, молчит, молчание — единственное, что в нем обманчиво, 
сказал бы — лукавое, но это было бы от лукавого, нельзя. 
И без того фамилия Милонакос настраивает меня на не со- 
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всем подходящий ни к месту, ни к этой статье, игривый 
лад: скажем Милонакосу — выкуси, накося. Заодно вспом- 
нил моего монпарнасского приятеля Милана (фамилии ни- 
когда не знал), русского (по матери) серба-сорбонца, сто- 
ика-стольника (спал на столах). Кроме Сорбонны и стихов по 
русски, он подмалярничевал 

Почему-то люто ненавидел предпоследнего папу Пия 12. 
В одной из эпиграмм, отправил его в ад: 


Качает черт качели, 
На них сидит Пачелли. 


Обижался: “Не понимаю вас, русских. В эту войну хор- 
ваты-католики, с ведома и под покровительством итальян- 
цев и немцев, жгли и вырезали православных сербов. Мог ли 
Папа помешать этому? Не знаю. Допустим, вас это мало 
трогает. Но вот русского патриарха, хотя и Московского, 
на Западе называют ”чекистом в рясе“. И вы молчите. А про- 
тив моих стихов говорите так много, хотя и не очень иск- 
ренно, больше для приличия лояльности... Что можно Риму, 
того нельзя Афинам..." 

В молчании о. Николая таился для меня — ослик! И 
Василий дается мне в провожатые до главного хребта. 

И снова мирно трясусь, и весь горизонт покачивается 
голубым коромыслом, с подвешенными землей и небом, тот 
самый горизонт-колыбель величайшей из дошедших до нас 
культур. Сколько народов и судеб он убаюкал, раскачал и 
выбросил за борт земного шара... 

А меня он настраивает на вечность. 

С крутых и высоких поворотов я вижу Карею в короне 
русских куполов. Так и не нашел времени зайти в единётвен- 
ную гостиницу, а ведь обещал французам. В путеводителе 
за 1913 год кратко сказано: "В гостиницах, довольно грязно- 
ватых, можно получить номер и продовольствие.“ Меня Бог 
миловал... 
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Еще один поворот, и далеко внизу сверкает Серай, Свя- 
то-Андреевский исполин с зелеными куполами и красными 
крышами. Как он похож теперь на кладбищенский памят- 
ник в окружении мертвенно-черных издали, кипарисов. 

Хоровю виден греческий монастырь Пантократор, как 
средневековая крепость на берегу моря. Сухая гранитная ли- 
ния причудливо вычерчена в морской синеве. 


Здесь уже нигде не видно ни клочка ровно возделанной 
землицы, кусты да камень, и тощая приморская сосна, ис- 
кривленная ветрами. Взбираемся все выше в гору, и все уже 
тропа. Василий, ни слова не говоря, как-то на спине и лок- 
тях сползает с осла, и я следую его движению. Теперь мы 
должны, если не везти, то вести ослов. В пятки тычется 


теплая морда, и боюсь, чтобы не наступили копыта. Нет, здесь 
не всякий пройдет, даже не всякий осел.`Это, брат, настоя- 


щее паломничество по местам, оставленным Россией без 
материально-материнского попечения. 

Вот мы и на перевале. Василий садится, закуривает и 
сосредоточенно улыбается самому себе, и мне, и осликам. 

Как много мне видно отсюда, как далеко и безгранич- 
но!.. 

Но я не вижу Свято- Ильинского скита! 


У каждого русского человека должен быть — повстре- 
чаться на пути — свой град Китеж. Мой град Китеж — этот 
монастырь, один из множества островков русского право- 
славия на Афонеком полуострове. И я его не вижу. Он уто- 
`нул в своей лощине, в океане солнца. Ну, что же — на то 
и град Китеж Афонский. 

"Солнце в зените. Афонский пик смутно желтеет, будто 
покрытый злащеным платом. 

Далекий ветер с родного востока наполняет мою душу 
летящим содержанием, я понимаю, что она — не просто воз- 
дух в легких, а что-то более веское. 
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Холодноватый ветерок! Давно не вкушал. Ни с каким 
блюдом в Греции его не получишь среди лета. Внизу, даже 
у моря, ветры обычно несвежи, будто выпущены из запер- 
того холодильника. 

Избалованный Ватикан стоит на перекрестке мировых 
туристических дорог, а здесь десятки гранитно-мраморных 
соборов, полных несметных музейных и духовных богатств, 
стоят в глуши, в гордом и отрешенном одиночестве-иночест- 
ве, и дорог к ним нет, только тропы. 

Я все смотрю и смотрю вниз, а кажется — вверх — 
так безгранично-условна линия этого священного горизонта, 
за которым, имей только побольше душевной чистоты, мо- 
жет быть, и открылось бы что-то. 

И вся моя безумная, со стремительным видением двуна- 
десяти стран, поездка в Европу и стихийная — на Афон, на- 
конец, нашла свое оправдание здесь, на этом перевале. И 
все мои дела, а более безделья, и неудачи от удач — пока- 
зались безразлично мелкими в примирительно глубоком 
свете этого самого высокого полдня моей жизни. 

Василий встает, улыбается еще более сосредоточенно 
и показывает рукой вниз: — Руссик — Пантелеймон там, 
понимаешь? 

Я понимаю, что теперь должен отпустить его с осли- 
ками и с миром, и дальше идти сам. Спасибо тебе, Василий, 
спасибо, о. Николай! 

Хочется еще немного посидеть и ни о чем не думать, 
как на ослике. Голова раскачивается, как в люльке, в тиши- 
не. И небо любимого цвета Божьей Матери — голубое. 

Наверно, по такой жаре здесь никто не ходит. Молятся 
или спят. Каждый раз, когда за поворотом скрывается го- 
ризонт — становится нестерпимо душно и как-то безнадеж- 
но идти. Этот полдень — полжизни! Я запомню тебя на 
весь остаток... И каждый шаг и миг на этой Святой номер 2 
земле. Хотя ничего необыкновенного не произошло. 
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Нагорный Руссик открылся передо мной не так неожи- 
данно, как Свято-Ильинский град Китеж, и на плато, покры- 
том виноградником. Но, кажется я нигде в мире не видея 
церкви заброшенней и пустынней. Церкви!.. Высочайший 
храм, возведенный в небо с искусством и любовью — на 
века, стоит один среди альпийских долин и холмов, в разо- 
ренном подворье. 

Ни души. Только где-то сквозь тишину и запустенье 
журчит вода. У ворот, из гранитно-гробничной глыбы вы- 
бегает ручеек-старатель, намывает молчанье-золото. 

Поднимаюсь по широким ступеням серого мрамора. 
Дверь храма закрыта, но не заперта. На зелено-медной руч- 
ке висит мешок. Что в нем? На ощупь — кажется, сухари, 
монашеская нищета. Открываю тяжелую дверь и вхожу — 
как в старинную книгу в гранитных обложках. Пахнет ар- 
хивной пылью. Здесь она покрывает все, и мою душу. Ста- 
новится отчаянно тоскливо, и через минуту я почти выбегаю 
на свет Божий, крестя потный лоб. Казалось бы, что мо- 
жет быть печальней и заброшенней деревенской русской 
церквушки? Этот Руссик — печальней и заброшенней. 

Старый Нагорный Руссик! Еще в 12 веке ты принял рус- 
ских монахов из Обители плотников (Ксилургу). Здесь был 
пострижен в монахи Св. Савва Сербский. Здесь были заложе- 
ны духовные основы величайшего из Афонских монастырей; 
Нантелеймоновского. Для него Руссик был полустанком на 
многовековом пути. 

Может быть, он уже недалеко, но что ни поворот, то но- 
вая скала заставляет его от меня. Вот аккуратно поваленный 
лес, и следы шин, как доисторических животных, на камнях. 
Уступы виноградника сменяются культурным орешником и 
оливковыми рощами. Неожиданный ручей, как белый гор- 
ный козел. сверзился с ломаной кручки. Как не выкупаться 
в маленькой, совсем прозрачной в зное заводи. Не столько 
купаюсь, как воробей в луже, сколько пью и пью, и все мало. 
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А через полчаса плаваю в море! 

В ста шагах от меня живет тихий и еще призрачный 
для меня порт-монастырь. Вся грудь горы, подымающейся за 
ним, в крестах. 

Но вода не охлаждает. И сколько не иди от берега, все 
мелко, потом сразу обрыв, а дальше, как мирные мины, пла- 
вают огромные медузы. Таких я нигде не видел: полметра 
в диаметре, с желтком среди эластичного блина, от желтого 
до оранжевого оттенков. 

Двое в ”штатском“ похалимерились со мной, отошли 
шагов на сто к мысику, разделись и голые бросились в воду. 
Туристы или паломники. Но без фотоаппаратов. 

В жидком зеркале залива плавают блики и отблески 
облупленной каменной красоты, и тонут слепые окна об- 
горевшего или совсем сгоревшего, а стоит над водой только 
остов шестиэтажного дома. И оттого печать запустения 
на земле и в воде. 


Но Афонский пик не кажется голым. Он покрыт блест- 
ко- желтой солнечной ризой. 

ыы 

Жара нестерпимая даже для меня, опаленного многими 
южными солнцами от Сухума до Мартиники. И тишина — я 
устал от нее в себе и вокруг, в этой мирной, мелеющей с 
веками чаше Пантелеймоновского залива. А главное — все 
время хочется пить. Вода прозрачная, но, Боже мой, ни кап- 
ли в ней и над ней холодка! 

И пришел я туда, где можно утолить не одну жажду. 
И здесь игумен в черной рясе повелевает поднести мне того 
же ликеру, что, по обще-монашескому мнению, сбивает жар 
с любого путника, как бы ни был он притомившись. 

Глаза у архимандрита Ильи очень спокойные, а когда 
не спокойные, то строго-ласковые. Сколько ему лет — труд- 
но сказать, а спросить у него — еще труднее. Есть такие лю- 
ди: у них легко просить, но трудно спрашивать. Какой-то 
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мягкий и тонкий запрет светился в его глазах. Нет, это не 
резкая, аскетическая отрешенность о. Михаила, не детская и 


вместе мудрая доверчивость о. Николая, — это печально- 
озабоченная, вкрадчивая одухотворенность. 
Но к каждому из них невольно проникаешься — иначе 


не получается — чисто религиозной деликатностью. 

Трое вас, только трое вас. Может быть, последние рус- 
ские игумны — слуги великой афонской Игуменьи. 

Три богатыря-монастыря, покинутые Россией и вдали 
от нее, сражаются с наступающей пустотой. Больше всего до- 
сталось Андреевскому скиту, но мне еще мерещится над его 
полуразрушенными бастионами — Андреевский стяг, и град- 
Китеж Свято-Ильинский еще не опустился на самое земное 
дно, и Пантелеймоновский хранит музейно-горделивую осан- 
ку, заброшенную тишину, да пыль архивну. 

Еще далеко до захода солнца, а в верхней церкви 
(Покрова) полутьма, плавятся куполки свечей и сначала мяг- 
ко-выпукло, потом все ярче проступает иконостас невидан- 
ной церковной роскоши, весь — как одна, цельно- ослепи- 
теальная икона. Что-то призрачное, сквозное коротко сверк- 
нуло полоской желтоватой над Царскими вратами, всколе- 
балось мановением легко-пламенного ветерка от свечей. 

Будто по глазам и нервам провели чем-то нездешним. 

Потом я до самой луны стоял на балконе, повитом си- 
ними глициниями. Почти прямо передо мной огромный со- 
борный колокол покачивался в закатных блестках моря, как 
бронзовая гондола. 

Взошла худоликая луна в голубоватом нимбе. 

С внушительным ключем, от комнаты № 23 в кармане, 
долго блуждаю по бесконечным коридорам. Далеко мерцаю- 
щие ореолы свечей манят меня и еще больше сбивают с 
толку. Но все же я нашел кухню по запаху русских щей, а 
потом, на сытый желудок, и свою комнату — с видом на об- 
луненное водонебесье. Долго смотрел на луну — и уже ус- 
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нул, потому что она вдруг зазвонила. Очевидно, началась 
заутреня. На Афоне почти во всех монастырях и обителях, 
кроме Андреевского скита, — принято восточное время; мо- 
мент полного заката солнца считается началом нового дня. 
И алтари обычно обращены к востоку, как вся Православ- 
ная Церковь — к Востоку свыше — Христу. 


Часа в три утра по моим грешным западным часам меня 
разбудил стук в дверь. С этими часами у меня связана одна 
из романтичнейших историй недавнего Парижа, когда весь 
он несколько недель говорил о Веаи Засва, молодом кубан- 
ском казаке удивительнейшей, хотя и не совсем добропоря- 
дочной, судьбы. Не знаю, где он теперь, но желаю афонского 
тепла и свега его озлобленно-доброй душе. Он всегда гово- 
рил, что романтика — это Восток, а Европа — только куль- 
тура. Читая названия парижских улиц, замечал: ”Много свя- 
тых — и ничего святого“. 

Это о. Серафим пришел за мной, разбудить в церковь. 
Познакомился с ним за ужином. Он из карпатороссов — зна- 
чит, больше русский, чем мы, русские. И говорит без акцен- 
та, только с мягкой, монашеской, оттяжкой гласных. 

Теперь в церкви совсем темно, один иконостас искрится, 
светится сам собой созвездием икон. И снова что-то над Цар- 
скими вратами, смутно и легко колеблет мою душу. Слажен- 
‚ная веками служба идет без пауз, я почти не слежу, хор 
словно прерывает святаго Евангелия чтение, а его нарушает 


чистый и беспомощный старческий тенор, один, откуда-то 
из глубины храмовой вселенной. 


Потом о. Серафим обо многом рассказал мне, показывая 
огромное, и в большом порядке, подворье. И прежде всего 
об этом: Царские врата осеняет старая икона Божьей Ма- 
тери, написанная на плате, чем и объясняется ее колебле- 


мость, так поразившая меня, в насыщенной свечным гаром, 
ладаном и молитвами, тьме. 


36 


Мне повезло, что 0. Серафим (или о. Илья попросил 
его?) имел немного свободного для меня времени. Он был 
лучше всяких гидов, когда либо виденных мною в столицах 
и музеях мира, а я только что из Рима и Афин. 

...В конце 13-го века русские монахи из Нагорного Рус- 
сика перешли в этот Пантелеймоновский монастырь, осно- 
ванный валахским господарем Григорием Калимахом. Рус- 
ские и все славяне жили и уживались вместе с греками. Пер- 
вым русским ктитором был о. Аникита (князь Ширинский- 
Шихматов). При архимандрите Макарии монастырь окон- 
чательно перешел в русские руки, и ему, а также иеромона- 
ху Иерониму, обязан быстрым расцветом... 

Ново-Афонский Симоно-Канонитский монастырь — выра- 
жаясь по-советски, только филиал Пантелеймоновского... 
Когда-то были ”у нас“ подворья с храмами и в Москве, и в 
Одессе, и в Петербурге, и в Константинополе. Печатали кни- 
ги, брошюры, свой журнал ”Собеседник“. 

Два пароходика плескались в водах Дафни — к услугам 
паломников. 

И теперь можно видеть типографию — с пятнами давно 
засохшей типографской краски на реалах — для меня са- 
мой яркой и ароматной, даже ароматней афонского ликера, 
в мире. 

Теперь остались только библиотека (15 т. томов), да 
госгиталь (6 больных восьмидесятников). 

О. Серафим как-то неуверенно предложил мне посетить 
госпиталь, но я отказался. Теперь жалею. 

В нижнем храме— собственно Пантелеймоновском — и 
теперь, как века назад, иногда служат греческие свяшенники. 

— Здесь мы сослужили с архиепископом Ярославским и 


Ростовским, — мягко сказал о. Серафим и повел меня в 
трапезную. 
— Какой он? — спросил я, думая о том, что таков 


каждый человек ”из себя“ — легко определить, но ”в себе“ 
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— всегда загадка, особенно — такой, легендарной учености... 
— Никодим-то? А ничего. Ласковый. Видно, добрый. 
Велеречивости неслыханной. 

Двери в трапезную широкие, как ворота, открыты на- 
стеж. Большой и темный зал, длинные столы со скамьями 
вдоль стен — на 800 мест, а теперь не соберешь и 40 мона- 
хоВ. 


На сырых стенах кое-где еще проступают ржавые фре- 
ски. 

— Здесь они заседали? — О. Серафим легко и точно 
понимает меня без лишних слов, как могут только монахи. 

— Иерархи-то? 

— Да уж не знаю, кто они для вас... 

— Иерархи есть иерархи, милый. Вся церковная жизнь 
проникнута иерархичностью. Не бывает лестницы без сту- 
пенек... Да, здесь они заседали, или только трапезовали — 
уж не помню. 

Очевидно, когда-то ”затрапезный“ произносилось с уда- 
рением на ”а“. ”Затрапезный какой-то“. В трапезную такого 
не пускали, подкармливали за трапезой. Так артисты, коим 
не хватало места в отелях Сан-Тропез, весьма небольших и 
замызганных, мы называли ”засантропезными". 

Это, конечно, только к слову пришлось. Вот и Милона- 
коса о. Серафим вспомнил кстати: как раз над трапезной 
высится колокольня с колоколом, не дающим историку от 
полицейской службы спокойно спать — уж слишком, говорит, 
велик сей бронзовый нарушитель полицейского спокойствия. 

Постепенно, шаг за шагом — страница за страницей — 

о. Серафим знакомит меня с творением дремучего греческого 
шовиниста: ”Святая Гора Афон и Славянство“. Конечно, Ми- 
лонакос — не молокосос в истории, но уж слишком он при- 
нял на веру хитроумную формулу академика Покровского 
об опрокинутой, скажем, вверх ногами, истории. 

До сих пор из имевших отношение к полиции я встречал 
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только двух больших писателей: Михаила Зощенко, без году 
неделю служившего в Угрозыске, и Анри Труайя (Тарасова), 
бывшего архивного юношу Парижской префектуры. 
Милонакос —- у него, конечно, было немало свободного 
времени — благодаря тишайшим старцам, не доставлявшим 
хлопот. Он так и пишет об Афоне, как о ”своеобразной гре- 
ческой области, живущей своей беспечной жизнью“. 


Постепенно знакомлюсь с лицом о. Серафима. Теперь 
оно краснеет и выдвигает на передний план глаза с оби- 
женными искорками, но до полного возмущения не доходит: 
монашеская припухлость бронирует 

Это денно-и-нощные молитвы и службы в церкви 
и в кельях, физический изнурительный труд в огородах и са- 
дах называются ”беспечной жизнью!“ 

На этом можно было бы и расстаться с Милонакосом, 
если бы он не затронул вопросы — быть иль не быть спра- 
ведливости вообще, не говоря уже о совершенно абстракт- 
ной для иных политиков, как абстрактная мертвопись, прав- 


де. Такие политики о мировых сенсациях узнают вместе с 
миллионами телевидеслушателей. 


Мы уже второй раз проходим под Святыми вратами. 
Они в трещинах и облуплинах. Похожи на сломанную сур- 
гучную печать. Печать исторической несправедливости и 
ущерба. 

И второй раз босоногий и одетый без излишеств монах 
приветствует нас оживленно- ласково, видно, он приставлен 
ко вратам, но радость видеть людей у него не приставленная. 
Его брови — бровищи, как почти у всех монахов, не же- 
лают далеко отставать от волос, заплетенных в косички. 
Косички идут молодым монахам, но и среди греков редко 
встретить молодое лицо. Словно физический кризис рус- 
ского монашества на Афоне коснулся и греков, и обернулся 
для них даже духовным. В православной стране пустеют мо- 
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настыри. Есть и греческие обители с пятью-шестью мона- 
хами. 

Дворы чисто подметены, но следы запустенья не стер- 
ты с глянцевых, начищенных подошвами плит. Под краном, 
посреди двора не мешает лишний раз умыться. Какие-то 
ключи еще бьют здесь. 

О. Серафим оставляет меня одного в огромном, с морем 
в окнах, зале приемов, на втором этаже главного корпуса. 
Портреты русских царей и князей церкви, картины, репро- 
дукции, иконы, свечи, свечи. Стою перед многоликим и мно- 
гомиллионным русским народным богатством, словно заклю- 
ченном здесь в тюрьме. Почти удушливый запах старины. 
Столы, покрытые скатертями, видно, давно не видели пи- 
чего застольного. Нет, здесь чего-то нет!.. — Здесь чего-то 
давно не было. Здесь не было живой и грешной современ- 
ной России, с ее бедами и победами, и непобедимым право- 
славием. 

Но сколько во всем и вокруг зоркого внимания к го- 
стям, паломникам и залетным птичкам, вроде меня или... 

— Тьен, тьен! — вырывается у меня удивление по-фран- 

цузски. По описанным мною, и оттого, может быть, еще бо- 
лее отполированным, плитам среднего двора шел человек со 
знакомой и даже распущенной походкой. И темно- мона- 
шеский лик не мог меня ввести в заблужденье: 

— Милан! — крикнул я в окно и быстро сбежал вниз 
по вогнутым гранитным ступенькам. Это был Милан. 

Милан и всё — враг немцев, Сталина, Тито, всех Римских 
пап, и некоторых кардиналов, особенно Спельмана, и друг 
всего Монпарнасса. Но, прежде всего, это был сердечный и 
отзывчивый брат-славянин. 

ее 

— Откаде си и зашто си? — Его сухо отороченные мор- 
щинками, огромно-печальные глаза уставились на меня не- 
понимающе и почти бессмысленно, как бывало в монпарнас- 
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ских бдениях, когда я вдруг, неожиданно даже для себя, пла- 
тил за кофе-ром. Я смутно, вернее, как-то мутно обиделся. 

— Что ты смотришь на меня, как баран на новые ворота? 

Тем временем мы прошли под старыми воротами к пля- 
жу, если можно назвать узкую, выложенную мелкой галькой и 
вылизанную мелкой волной полоску. 

Что-то изменилось в Милане за три года, как я его не 
видел. Правда, раньше я не очень-то присматривался к нему 
Поэт себе и поэт, каких на Монпарнассе не меньше, чем ху- 
дожников, особенно художниц во всех смыслах, бессмыслицах 
и двусмыслицах. Мы пили одну полуночную чашу, но не всег- 
да и совсем вместе. Мы были приятели, но не друзья — как 
собеседники, сидящие через одного. 

Мы никогда не сидели так рядом, как на этом Афонском 
берегу. 

— Как две рыбешки, — сказал Милан, — только для них 
это был бы берег смерти. 

Нос его, сизоватый, стал еще прямодлиннейней, но глав- 

ное — глаза. Они стали более уставившиеся в одну точку, и 
когда эту точку находят на или в моем лице — я не нахожу 
ни силы ‚ни даже помысла хотя бы слегка деликатно соврать, 
что когда-то мы оба умели делать в бодро-спортивном плане. 
Его глаза к чему-то приблизились и балканская их чернота 
просветлела, разбавленная уже почти афонской печальной 
мудростью. Мне показалось, что в душе я начал смотреть 
на себя такими же глазами, или, во всяком духовном случае, 
в их всепрощающем свете. 

Мы как-то незаметно свернули с парижских бульваров 
на более отдаленные дороги и тракты воспоминаний. Милан 
— бухенвальдский узник, но не любил об этом рассказывать. 
А тут какой-то очередной процесс а ля Бонн, во всех газе- 
тах, но никому из зверей смерть не грозит, и сколько будут 
сидеть — кто узнает? И он рассказал о детях, убиваемых на 
глазах родителей. А как лихорадочно потом, в последние 
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дни работали, чтобы разметать и зарыть следы преступле- 
ний: боялись возмездия. Но его, в сущности, так и не по- 
следовало. 

Открутились немцы, — говорит Милан. — Сталина до- 
бровольно поддерживало не более 15% населения, а Гитлера 
— все 99. Нашей земли захотелось, да еще с рабами впри- 
дачу. — Хотел еще что-то сказать, но подошел высокий 
монах — кости в рясе, — поклонился и сел рядом. 

— Не помешаю? 


— Ни-ни. Садись, борода. — Не тень-монах, а монах-ма- 
хина. Молчит, только брови шевелятся, будто молитвы шеп- 
чут. 

— Тебе, Дарыч, тоже повезло, так что и позавидовать 
можно. — Монах настораживается бровями, а Милан продол- 
жает: 

— На Шплалерной, по 58-ой статье просидел несколько 
месяцев, а в войну за один месяц две тюрьмы переменил — 
”Кресты“ и Нижегородскую. А не ходи по ночам, когда по- 
сле десяти запрещается. 

Да, я сидел и, вдруг, сидя на Афонском камушке, почув- 
ствовал себя блаженно счастливым, или, во всяком воспоми- 
нальческом разе, счастливее тех, кто не побывал в этих зна- 
менитых тюрьмах, не попадал, как кур в МУР, хоть на не- 
дельку. За что я сидел? За три слова, как девиз всей пар- 
тийно (пусть не сваливают все на одного) -сталинской судо- 
продукции. Но уж если на то пошло, то больше всего я гор- 
жусь послевоенной моей отсидкой в Браунау, в доме, где 
родился Гитлер, и уж совсем ни за что в квадрате, вернее, в 
квадратной решетке. В проклятых стенах американцы уст- 


роили временную тюрьму и я, правда, сидел временно, бы- 
стро выпустили. 


Милан, когда не пьян, ”чисто“ говорит по-русски. Но он 
всегда был женат на какой-нибудь русской художнице или 
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портнихе, тоже художнице. Конечно, ”женат“ — это слиш- 
ком официально сказано. Что-то привязался ко мне с во- 
просами. 

— А правда, что ты — единственный, оставшийся, в бло- 
каду, в живых из всего Ленинградского института журнали- 
стики? 

— Ох, из всего... И было-то нас не больше двух десят- 
ков. Наш курс на год раньше, из-за войны, сделали выпуск- 
ным, но война распорядилась с ним по-своему. Мой институт 
был разгромлен; здание сожжено, профессора и студенты 
погибли под снарядами или от голода. Горько - смешно 
читать утверждения некоторых критиков моего романа 
”Блокада“, что Ленинграда немцы почти не бомбили“. Не- 
смотря на все мое презрение к этим безответственным пусто- 
писам, не пожелал бы им быть на месте осажденных на ка- 
ком-нибудь 12-ом часу беспрерывной бомбардировки с од- 
новременным артобстрелом. Я эвакуировался с институтом 
им. Герцена — один из всего ГИЖ-а. Точно знаю, что жива 
только одна студентка, писательница Антонина Коптяева, и 
пишет молодцом. 

— А правда, что в Париже ты любил перелезать через 
забор на Сергиевское подворье, когда учился в академии? 


— Любить — не любил, но приходилось, когда, за позд- 
ним часом, ворота запирались, но выгнали меня все-таки не 
за то, а ”по собственному желанию“. Простая формальность. 
Теперь уже далекие годы. И мой духовник, 0. Василий Зень- 
ковский умер. Другого с тех пор не было. 

Тут Милан наставительно-упречно покачал головой. 


— Жаль, жаль... Преподобный Нил Сорский учит: ”Стра- 
сти отступают от того, кто без пощадения исповедует их. 
Телесное вожделение увядает от исповеди более, чем от по- 
ста и бдения...“ ”Подробно и отчетливо, при помощи испо- 
веди, люди изучают в самих себе падение человека.“ 
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..Подымается, вернее опускается, даже сползает ополз- 
нем жара-бич святых мест. Я не долго выдерживаю, и по- 
гружаюсь в мелкую и теплую нирвану. Байкалу бы такое 
тепло. Уж раз такие теперь пошли мастера на все атомные 
руки — установили бы там на дне атомный реактор, что-ли. 
Пусть какие-то сорта рыб выдохли бы, зато люди бы жили 
— лучше бы жили, теплее. Атомные реакторы — они всё 
могут: поднять благосостояние людей и температуру гума- 
низма, или бросить всё в космоподнюю. 

Милан тоже, нехотя и крестясь, входит в воду. Также 
нехотя выходит. Монах крестится за нас обоих. 

Афонский пик, чем ближе к полдню, отодвигается даль- 
ше в небо и туманеет, но хорошо виден по всей линии, по- 
кладисто-пологой к востоку и гордо вознесенной к западу. 

По старой привычке мы с Миланом не могли долго мол- 
чать, но каждый раз, когда умолкали, я весь тянулся к отра- 
жению в воде: желтые и белые стены, повитые плющем и ви- 
ноградом, золоченые купола и зеленый шпиль колокольни. 
Глаза мои совсем остановились: они работали. Они что-то 
вспоминали, что-то складывали из этих блескотных, мазко- 
вых волн, как из прозрачных черепков. 

— А, эта чортова кибернетика! — вдруг восклицает Ми- 
лан. Монах вздрагивает и крестит, кажется, только свой длин- 
ный коричневый нос. — Скоро, вместо того, чтобы послать 
нас куда подальше на словах — будут посылать по радио, 
а там складывать мой образ по косточкам-приметам. А ма- 
шины будут писать стихи — не хуже наших... А помнишь по- 
следний для Георгия Иванова вечер в Русской консерватории 
в Париже?.. Все мы читали свои стихи — иты, и я, и Смолен- 
ский, — но куда нам всем было до него! 

Хорошо, что никого. 
Хорошо, что ничего. 
Хорошо, что Бога нет. 
Хорошо, что нет России, — 
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Только звезды голубые, 
Да очей любимых свет! 

Конечно, все это только поэтическое напрашивание: ведь 
знает, бедный, что и Бог есть, и, следовательно, Россия, и 
очей любимых свет у него был в лице жены Ирины Одоев- 
цевой —- вот уж, тоже, кого Бог ничем не обидел — ни кра- 
сотой, ни талантом... А тебе зачем-то понадобилась Америка. 
Литературно ты много потерял. В Париже тебе многое улы- 
балось, в том числе и литературное счастье. 

Охотно оправдываюсь: в Америку я приехал туристом, 
неожиданно решил остаться и нисколько об этом не жалею. 
Надоело ходить в беженцах под выцветшим эмигрантским 
флагом. В Америке есть Иммиграционный департамент, но 
нет эмигрантов. Никто тебе не скажет ”саль эгранже“ или 
"ферфлюхтер ауслендер“. 

— Ты это во Франции слыхал? Бряд ли. После войны, 
проученная немцами, Европа изменилась. Беда в том, что, 
проучив других, сами немцы ничему не научились. — С этим 
я не спорю, и Милан, вместо того, чтобы удовлетворенно за- 
молчать, спрашивает: 

— О-кый, как говорили еще древние украинцы, но ког- 
да же тебя напечатают по-английски, уж если там всем 
даны возможности? Мы следим. Мы ждем. Ничего нет. 

— И не надо, — сказал монах. — Зачем? не выдвигай- 
тесь, не выдвигайтесь. 

Пораженный и даже немного испуганный такой катего- 
рической интервенцией, я ничего не сказал. А то бы мог — 
хотя бы о том, что европейцы, никогда не бывавшие в Аме- 
рике, всё о ней знают наперед, а я вот проехал ее вдоль и 
поперек, но обо многом, особенно о налоговой системе, не 
имею понятия. Но она, как раз, вошла первым номером в 
мои основные, не без шутки, америкйнские впечатления, 
которыми делюсь с Миланом, а теперь уж и с монахом- 
махиной — слушает с угрожающей сосредоточенностью: 
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1. Наголоплательщики. 

2. Угробства через удобства. 

3. Время — деньги, потому что его вечно ни на что не 
хватает. 

4. Американцы любят зарабатывать деньги, но с такой 
же, если не большей, страстью, любят их тратить. 

5. Каждый день без работы считается потерей. 

6. В провинции на улицах всё валяется: игрушки, велоси- 
педы, иногда пьяные, и вокруг них хороводятся полицейские, 
всячески уговаривают и улещают, вместо того, чтобы дать 
леща. 

7. Если муж и жена работают в разных концах города — 
у каждого нередко свой, не обязательно новый автомобиль. 

8. Дом без центрального отопления считается нежилым. 

9. Мужчины перед женщинами почти бесправны. 

10. Женщины, как правило, перекрашиваются и пере- 
игрывают. 

11. Кабаки — мрачнейшие в мире. 

12. К магнату деньги идут, как к магниту. 

Кстати, хочу взять патент на изобретение центрального, 
на дому, потребления всех напитков; в каждом доме, рядом 
(или не рядом) с кранами горячей и холодной воды — кра- 
ны пива,вина, кваса (обязательно внедрить в Америке квас, 
иначе откуда же взяться патриотизму?) и всяких кококоло- 
кольных напитков. 

Вообще, с переездом в Америку, вместо писать романы, 
начал изобретать. Например, чем не идея — конфетти в ас- 
фальте. Этакий вечно-карнавальный пол под ногами боль- 
шого города. Или открыть по ресторану на быках моста 
Вашингтона. Да мало ли еще что можно придумать, имея по- 
этическую голову на плечах!.. Но беда в том, что голова-то 
нужна капиталистическая. 


— А почему, все-таки, американские миллионеры платят 
меньший налог, чем рабочие? 
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На такой вопрос я все равно бы не смог ответить, да 
еще монах спросил, густо вздохнув всей бородой (приподня- 
лась на груди), а не Милан. 

— Нашел у кого спрашивать, отец Петр! Не видишь — 
он еще не американец, — проворчал Милан, и я воспользо- 
вался, не пустился в объяснения путаного для меня прогрес- 
сивного, как паралич, налога. 

Монах с Миланом, видно, давно знакомы, у них какие-то 
свои дела. Как бы и вправду не затевал Милан последнюю 
”аферу“ своей жизни — в высших сферах бытия. 

Но только на следующий день посчастливилось мне быть 
единственным свидетелем, правда, с порывистым участием 
моего темперамента, диспута Милан-Милонакос. 

— Ведь что вы утверждаете? — кричал Милан на Мило- 
накоса в довольно опрятной снаружи обложке: ”На Святой 
горе Афон сталкивается еще раз в истории греческий дух с 
чудовищной по размерам и механически сооруженной грома- 
дой панславизма...“ Какое, действительно, механическое на- 
громождение громких слов на тихое помешательство дрему- 
чего невежества... Оказывается, это совсем не с турками, с 
которыми греки до сих пор на ножах, а с гей- или гой-славя- 
нами сталкивается Афон. И почему еще раз? Верно, когда-то 
в безбожно далеком, варварском прошлом Афон блокировали 
дикие славянские племена, да и сам Царьград трепетал пе- 
ред ними и не успевал откупаться — простим нашим буйным 
предкам! Но князь Святослав, отец Владимира святого, идол 
своей дружины, автор весь мир облетевшего ”Иду на вы!“ 
— об Афоне не имел понятия, не брал его ни приступом, ни 
блокадой. А теперь это столкновение такой силы, что тре- 
щат и рушатся почему-то только стены славянских монасты- 
рей, а на имущество умирающих и вымирающих славянских 
монахов накладывается беззаконная эллинская печать. 

Нет, не пан-невежество автора, не его жандармское рве- 
ние, а беспокойство, вызванное, якобы, "непрекращающейся 
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(и теперь! А. Д.) угрозой захвата Афона славянами вызвало 
накропание сего печатного выпада, выпадающего из рамок 
не только международной, но чисто человеческой совести. 

От нечего — в афонской тиши — делать, ”историк“ 
путает времена и события, как коммерсант — цены в мелоч- 
ных афинских лавках. Иверцев и грузин он считает разными 
нациями; крестит своим незадачливым пером бедную Русь 
на сто лет раньше — при Рюрике, с его, к тому же, весьма 
сомнительным историческим прошлым. 

И с каких это пор "чудовищное по размерам“ славян- 
ство стало ”механически сооруженной громадой“? Пансла- 
визма на деле не было и нет, а если бы и случился — что 
в том греховно-механического? Язык, обычаи, физический 
тип, вера православная (за исключением поляков, и то не 
всех) — почти одни, на завидное удивление всей так назы- 
ваемой индо-европейской расы, притянутой учеными за ев- 
ропейские волосы и индийские ноги. Может быть, единствен- 
ный по-настоящему индо-европейский народ — венгры. Из 
потерянного и забытого далека они принесли с собой Буду 
с одним ”Д“ и взяли славянский Пест... 

Тут Милан заметил, что это его собственная еще не идея, 
но уже выдумка. И что о его теперешнем религиозном со- 
стоянии можно сказать; это еще не полная вера, но уже 
покой, безразличие к земным неблагам перед Лицом Все- 
благого. 

— Ты, Милан, умница, но тоже не выдвигайся, не выдви- 
гайся, а помалкивай больше, оно и лучше будет. — О. Петр 
говорит не в нос, а словно самим носом, и покачивает им 
клювно, внушительным. Не будь сей нос таким, в лице мона- 
ха желтело бы что-то китайское, через татарское. 

Милан улыбался. 

— Обратись о. Петр в язычника — стал бы оракулом 
нестой Афоса, или, на худой современный конец — каким- 
нибудь пример-министром. 
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Я уже привык к лицу, почти лику о. Петра. Такое 
сколько ни описывай — не передашь, слишком одухотворен- 
ное, и может преследовать, как простенькие стихи, вроде 
есенинских, с неуловимым для эстетов духовным ключиком. 

Но Милан продолжает. 

Беспокойство Милонакоса за Афон с многомиллионным 
чужим, главным образом русским, богатством так велико, 
что он даже турецкое иго считает менее пагубным, чем уг- 
роза панславизма. как будто кем-то уже поставлена на него 
ставка и он сгущается в пан-- или пропал-славизм. Политика 
турок, топтавших греческую землю 460 лет, считается ”миро- 
любивой“, несмотря на то, что вселенский патриарх Григо- 
рий был повешен, и все монастыри были бы сравнены с зем- 
лей, если бы не вмешательство русского царя. Конечно, сре- 
ди умученных турками монахов немало и русских (Павел, 
Пахомий, Константин, Никита и др.), но отношение турок к 
русским монастырям было куда справедливее, чем греческих 
властей... А во что превратились дороги после турок! Теперь 
их просто нет. Если организованные ослики забастуют — без 
геликоптеров не обойтись. Тогда американцы придут на по- 
мощь. Теперь все малые страны живут в полной уверенности 
за завтрашний день: не Россия, так Америка, не рубль, так 
доллар. 

С нескрываемой гордостью автор пишет о греках, за- 
нимавших важные посты при султанах. Нашел, чем гордить- 
ся! Русские князья, за редким исключением, не якшались с 
татарами. Греческий патриот Иоанн Каподистрия с 1809г. пе- 
решел на русскую службу и с 1315 по 1822 год был вторым 
статс-секретарем по иностранным делам России, но он Мило- 
нанкосу, кажется, не пришелся по душе, а ведь никто другой, 
как он, по поручению императора Александра, послал пре- 
дупреждение султану — не трогать Афона, и султан отступил. 

Опасливо оглядываясь на призрак ”громады панславиз- 
ма“, не имеющий никаких фактических очертаний, автор 
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"грошиюры“ (от слова грош) совсем забыл о латинянах, 
об их святейших посещениях Афона. Зато не забыл о них 
инок Хиландарского монастыря, очевидец событий, Даниил: 
"Страшно было видеть запустение Святой горы“ — пишет 
он. Громил Афон за ”ересь“ папа Иннокентий Ш, дограмли- 
вал Урбан 4-й; в 1280 вотопедские монахи были повешены, 
карейские — изрублены, иверские — потоплены в море; а в 
Зографском монастыре 26 иноков сожжены заживо в мо- 
настырской башне... 

Возвращаясь к туркам, к которым и грекам еще не раз 
придется вернуться, напомним 1821 год, когда, спасаясь 
от ” миролюбивой политики“ султана Мухамеда, кажется, 
2-го, монахи разбежались по горам всего Пелопонеса; а в 
1830 г. старец Парфений, возвращаясь из России на Афон, 
долго не мог отыскать Ильинский скит — все дороги и тро- 
пы заросли лесом. 


Это было последнее, перед теперешним, запустение 
Афона. 

Далее — чего только не нагородил ”историк“ неисто- 
вый и неистинный! То колокол Пантелеймоновского мона- 
стыря, этот красавец Царь-колокол афонский, ему не нра- 
вится, то благотворительность при царе имела, по его убо- 
гому убеждению, ”захватнический“ характер!.. Обитель Ус- 
пения Пресвятой Богородицы, основанная в 5 веке, ”поче- 
му-то“ стала называться уже тогда русской, без объяснения, 
специально для Милонакоса, причин. Так, ни с того, 
ни с сего, греки назвали обитель русской. Пантелеймонов- 
ский монастырь тоже сто лет — как раз во время русско- 
турецких войн — был в греческих руках, но продолжал на- 
зываться, на зло Милонакосу, русским. 

Или русский посол, граф Игнатьев, посмел назвать гре- 
ков возчиками. Очевидно, имелись в виду афонские греки, 
занимавшиеся ослиным извозом, так что же здесь оскорби- 
тельного? Вот. и Борис Зайцев в афонском очерке пишет: 
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”У пристани толпились греки с ослами...“ Не сказал же он 
“ослы с греками“. 

-- А насчет возчиков и перевозчиков, — прервал я Ми- 
лана — так в Америке это один из богатейших 
рабочих синдикатов, так и называются, официально и с 
гордостью, возчиками. И назови их как хочешь, но попро- 
буй недоплатить хотя бы 1 цент — эти возчики сами на вас 
поедут. Погодите, — скоро они будут возить не больше 4-х 
дней в неделю и таким образом подвезут нас к вратам но- 
вого общества, к которому я зову всё человечество: это бу- 
дет комкап (или капком) — строй коммунистический по 
форме и капиталистический по содержанию. 

А сколько чистильциков обуви в Афинах! Как их на- 
звать иначе? Чем больше пыли, тем больше любят столич- 
ные греки чистить обувь, даже опорки, как опору челове- 
ческого достоинства. 

А на Афоне сейчас никто не толпится, европейский ту- 
рист никогда не заменит паломника из России, но без гре- 
ков с ослами не обойдешься, потому что русским даже ос- 
ликов доверить нельзя, стары. 

... Всё это только милонаковские цветочки, а ягодки — 
маслины впереди. Брезгливости ради, остановимся только 
на одной. На 2-ой странице Милонакос казенно отмечает, 
что победа в Балканской войне ”имеет своим последствием 
присоединение Святой горы, как неотъемлемой части, к 
Греции.“ 

— Шалишь! — кричит в книжку Милан на Милонакоса. 
— Последствием, да, но весьма отдаленным. По Бухарест- 
скому международному статуту, все заинтересованные в 
Афоне славянские страны должны были учредить на полу- 
острове свою полицию. Первая мировая война помешала 
этому. И только в 1926 году греческое правительство, не 
считаясь ни с какими договорами (в Сан-Стефано — 19.2. 
1878, Берлинский трактат — 13. 8. 1878 и Лозаннский дого- 
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вор, $ 13) — объявило Афон греческой территорией. Сле- 
дуя по еще не остывшим турецким стопам, одновременно все 
афонские монахи были ”огречены“ без их на то спроса и 
благословения. Что спрашивать огорченных русских мо- 
нахов, когда за их спиной нет России заступницы. 

— Радуясь освобождению от турок, почему вы, Мило- 
накос, не сказали даже спасибо России? — гневно спраши- 
вает Милан, но Милонакос, не обращая на него внимания, 
продолжает утверждать на стр. 70, что Россия тут не при 
чем, что Греция освободилась только благодаря европей- 
скому вмешательству. 

Тогда Милан не выдерживает и ”выражается“ по-серб- 
ски. Еще бы! Россия потеряла в войне с Турцией (с апреля 
1828 по 14. 9. 1829) — 200.000 солдат! По тем временам 
это огромные потери. Очевидно, наш ”историк“ не знает, 
что все население Греции тогда не превышало 200.000... 
Если, даже не будучи русским, считать человека за самое 
дорогое на земле, то, спрашивается, стоила ли вся Греция 
этих потерь, уже не говоря о ”благодарности“ господ Ми- 
лонакосов. 

Оправдание Милонакосу может быть только одно, хо- 
тя он его не стоит: может быть, Россия должна была это 
сделать — в счет мистического долга перед народом, при- 
несшим ей свет христианства. Перед народом, но не перед 
Милонакосами! 

*+ 


Россия воевала с Турцией одна, подошла почти к 
вратам Константинополя и по Адрианопольскому миру Гре- 
ция стала самостоятельной. Но Афон еще остался турецким, 
с выговоренным правом для всех монахов жить там. Что 
же считается ”европейским вмешательством“? Очевидно, 
прежде всего то, что не дало России войти в Константино- 
поль! Конечно, Милонакос имеет в виду знаменитый Нава- 
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ринский бой в юго-западной бухте Пелопонесского полу- 
острова (Морея). 8. 10. 1827 г. там встретились союзные эс- 
кадры — англо-французские и русская с одной стороны и 
турецко-египетская с другой. Главная тяжесть боя пала 
на русскую эскадру, и корабль ”Азов“ с командующим 
М. П. Лазаревым прославился на весь тогдашний военно- 
морской мир. "Европейским вмешательством“ была и Крым- 
ская война, с прямым участием Турции, Европа предпочла 
бы вечное рабство Греции — разгрому Турции Россией, 
усилению северной империи. 

Странно, между прочим, что греческие исследователи и 
их довольно беспристрастные русские оппоненты не упоми- 
нают о большом морском сражении, так называемом Афон- 
ским (1. 7. 1807). Еще тогда, вблизи Афонского мыса, рус- 


ская эскадра адмирала Синявина образцово — потому, что 
бой стал образцом военно-морского искусства парусного 
флота, — разгромила флот Саид-Али. 


Символично и неслучайно. 

Неслучайно также, что в ноябре 1913 г. греческий де- 
сант под командованием Георгия Панагеоргиу высадился 
на Афоне в Дафни, вблизи русского Пантелеймоновского 
монастыря. Несколько турецких чиновников с сотней сол- 
дат сдались без боя. Герой был торжественно встречен 
братией монастыря по русскому обычаю с хоругвями и 
колокольным звоном. Он благодарил русских монахов и в 
их лице Россию за ее помощь малым Балканским странам 
в победе над турками. 


— Человек имел благодарность в сердце, — заметил 
о. Петр, крестя нос и нас. 
— Да, ископаемое в наш век чувство, — сказал Милан. 


— Вспоминаю генерала Леклерка. Союзники пустили его 
впереди себя, и многие средние французы до сих пор счи- 
тают его освободителем Парижа. Правда, это был отличный 
французский генерал, каким-то чудом сумевший сохранить 
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свою дивизию в песках Африки. Но ведь сама она, на весах 
сражения, была песчинкой, не способной даже засорить 
тевтонский глаз. 

Мы все читаем и перечитываем, в полиглотской мила- 
новской интерпретации, и чертыхаемся, а монах помалки- 
вает, но, услышав, что ”освобождение Афона от турок как 
громом поразило Россию“, — встал. 

—[ Разрази тя самого гром, прости меня, Господи! — и 
ушел, как от греха подальше, или поспешил на службу. 

Читать дальше становилось невмоготу, или мазохиз- 
мом. Милан встал и бросил Милонакоса в море — не раз- 
махиваясь, а с кистевым вывертом: это должно было о3- 
начать жест полного презренья. 

Мы еще долго сидим на берегу, еще купаемся и ходим 
по самой хрусткой кромке мельчайшей гальки, намытой 
морем. 

Есть ли смысл спорить с шовинистами всех мастей 
и что-то им доказывать? Ну, что с того, что мы напомним 
им о сотнях тысяч греков, веками живших в России с обыч- 
ными для всех иностранцев привилегиями? Что греки зани- 
мали высокие посты в царском правительстве? Они и у 
турок играли первую скрипку — в те времена, когда народ- 
ные греческие песни переполнялись монотонной и зауныв- 
ной печалью не от хорошей жизни под турецкой пятой. 

Что из того, что земля для постройки русских мона- 
стырей была куплена у греческих монастырей за деньги, 
собранные самым многомиллионным жертвователем на зем- 
ле — русским народом... И все монастыри строились мозо- 
листыми руками русских монахов. О. Константин, донской 
казак, оставив ратные подвиги, приехал на Афон и на свои 
деньги выстроил обитель Св. Иоанна Златоустого. 

В обители Св. Артемия хранится икона резной работы 
из слоновой кости и пальмового дерева — 12 лет корпения 
мастера-инока! Оценивалась она знатоками, по тем экономи- 


54 


чески-добродушным временам (1913 г.) — в 7000 р. 

Только один схимник Игнатий собрал на постройку 
Св. Ильинского собора и передал через Константинополь- 
скую императорскую миссию 13.800. А сколько трудов было 
положено на возделывание, хотя бы виноградника. и ви- 
ноград получился вкусный, и вино — крепкое. Я там был, 
и вино то пил. 

Находящаяся в этом скиту икона Тихвинской Божьей 
Матери — точная копия (снимок) с подлинной, пожертвова- 
на купцом М. А. Вьюшиным. На ней сребро-позлащенная ри- 
за, сделанная благотворителем скита Н. В. Лепешкиным. Ико- 
на украшена многочисленными драгоценными камнями. 

Сколько неоцененных сокровищ, святынь, мощей и ре- 
ликвий в русских и славянских храмах на Афоне! Вряд ли 
найдутся на земле деньги, за которые можно было бы их 
купить. 

Поэтому греческое правительство решило, видно, их 
прибрать к своим рукам простейшим способом: подождать, 
пока монахи не вымрут. А чтобы не было пополнения в свя- 
тейших рядах, игумнов русских монастырей лишили права 
принимать новых монахов. 

Этим решением были нарушены постановления всех кон- 
ференций об Афоне, в том числе последних — Севрского 
договора 1920 г. и Лозаннской конференции 1923 г., где 
снова, в который раз, было записано: ”Греция обязуется 
признать и сохранить в силе традиционные права и ту свобо- 
ду, которой пользуются не-греческие монастырские общины 
Св. горы Афонской“. Теперь не хватает только Вашингтон- 
ской и Московской конференции. И напрасно греки так са- 
моуверенны. Еще возможны самые неожиданные конферен- 
ции. Не может быть, чтобы у славянских монахов не нашлось 
заступников на земле прежде, чем им останется уповать толь- 
ко на Единственную свою Заступницу. А пока что попраны 
не только нравственные права, но и юридические. Афонские 
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сокровища — имущество не одних купцов или бывших рус- 
ских капиталистов, но всего русского народа там и здесь, 
и не может перестать быть русским, если русских монахов 
доведут (уже почти довели) до полного вымирания. 

Преступление право правящих, попущение Господнее — 
запустение Афонское... 

Уж если даже освобождение от турок приписывается 
только ”европейскому вмешательству“, то кто же теперь 
вспомнит, сколь помогала Россия греческим монастырям? 
Еще со времен тишайшего царя Алексея Михайловича, когда 
он подарил греческим афонским монахам в Москве целый 
монастырь Никольский, названный Греческим (тоже ”поче- 
му-то“?), — монастыри Костамонит, Иверский и другие по- 
лучили щедрые подарки от русских; скит ”Черный Вир“. 
Зографского монастыря, был основан на деньги императри- 
цы Елизаветы Петровны в 1747 г.; монастырь Симоно-Петра 
после пожара в 1891 г. заново отстроен исключительно на 
пожертвования из России. 

Какое-то безбожно запоздалое движение все-таки про- 
изошло, но с какой казуистикой! Не так давно разрешен — 
после 30-летнего запрета — прием новых монахов в негрече- 
ские монастыри. За эти годы от сотен монахов остались еди- 
ницы, поредела и сама эмиграция, и жажда духовного подви- 
га в ней почти иссякла. Но это обще-мировое явление, от- 
того и греческие монастыри, хотя и с выкрашенными став- 
нями, тоже пустуют. 

Да, сделан, наконец, какой-то робкий шаг к справедли- 
вости. Но сколько установлено непроходимо-глупых рога- 
ток! Пройти их не смогли бы даже такие отцы церкви, как 
Василий Великий, потому что он не был православным от 
рождения, как требуется. Апостола Павла постигла бы та же 
участь, не взирая на то интересное обстоятельство, что он 
дважды побывал на Афоне, задолго до теперешних установ- 
лений греческих правителей, и оба раза потерпел ”внешние 
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гонения и внутренние страхи“, о чем пишет во втором По- 
слании к коринфянам. 

Визу на Афон иностранцу, если он православный, полу- 
чить не так просто, часто ждут месяцами. Я каким-то чудом 
получил с непостижимой быстротой. Да и сама по себе виза 
— зачем и почему? Факт сей бумажки с печатями оскорбите- 
лен. В Ватикан пускают без виз. Правда, охраны на Афоне нет 
никакой, ни даже пожарной или санитарной. 

— Что можно сказать, после всех этих ягодок, о са- 
мом Милонакосе? — спрашивает Милан, и я быстро по-мон- 
парнасски отвечаю: 

— Что он — фрукт. — Милан согласно кивает. 

— И какой! Он же, в специальной главе ”Несправедли- 
вости и недоразумения“ упрекает русскую эмиграцию в не- 
справедливых нападках и осуждениях греческой политики и 
самих греческих монахов. Да, и монахов, и в этом нет ничего 
удивительного. Теперь нет святых среди живых. 

Нас упрекают в ”механической громаде“, и что наши 
дикие предки пошаливали в византийских пределах. А что 
с них взять, с некрещенных кочевников, именуемых от гре- 
ков варварами и скифами? Мы же предъявляем законные 
требования к культурной стране, к тому же единственно пра- 
вославной в западном, от многого свободном, мире. Видно, 
у малых сих государств — уважение только к силе и презре- 
ние к слабым или ослабевшим, будь то недавние колониза- 
торы, но так им и надо, или союзники, или судьбой гонимые 
эмигранты. 

Если папу Пия 12, бывшего нунция в Германии, при- 
выкшего к немецкому окружению, обвиняют в том, что он 
ничего не сделал для евреев и других, миллионами гибнущих 
в немецких концлагерях (ведь после евреев больше всего 
погибло славян, но о них как-то забыли), то мы вправе об- 
винить Вселенского Патриарха Афиногора в том, что он ни- 
чего не делает для спасения Афона. Он совершенно игнори- 
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ровал и трагедию русской эмиграции, обездоленной во всех 
странах, кроме Америки. Понятно, почему в некоторых эми- 
грантских церквах не упоминается его имя. 

.. Видя, что Милан сел на своего конька и разговору о 
папе и Патриархе не будет конца, я спросил, почему упрека- 
ют греческих монахов, они-то в чем провинились? 

— Погоди, дойдет и до них очередь. Дай мне еще ска- 
зать против единственного в мире православного монарха, 
который тоже на Афон не обращает внимания, но кроме того 
морит в заключении тысячи ”коммунистов“, из которых на- 
стоящих не более десяти. Давно бы пора дать амнистию — 
только теперь о ней заговорили. Если допустить, что ста- 
линские концлагери для политических срыты, то православ- 
ное царство-государство являет собою незавидный пример... 
А о монахах греческих — еще в истории Св.-Ильинского мо- 
настыря вскользь и с прискорбием упоминается, что со вре- 
мени закладки нового храма великой княгиней Александрой 
Петровной, в 1881 г., греки ”сильно восстали“ на русских 
из зависти и боязни, что их хотят вытеснить. Что греческие 
монастыри, особенно штатные, вырубают у себя лучший 
строевой лес и продают жителям соседних островов, несмот- 
ря на то, что это строжайше запрещено древними узаконе- 
ниями Афона. 

В 1839 г. начальствующие Паптократорского монасты- 
ря отняли (каким образом — неизвестно) у Св.-Ильинского 
скита драгоценные исторические документы: султанский фир- 
ман об освобождении от налогов, грамоту византийского им- 
ператора Никифора Фоки, грамоту Константинопольского 
Патриарха Иеремии. 

О строителе Св.-Ильинского храма архимандрите Гав- 
рииле историк пишет: ”Много горя и усилий ему стоило, 
пока он, ведя упорную борьбу с эпитропами греческого мо- 
настыря Пантократора, достиг того, что выхлопотал раз- 
решение производить новые постройки.“ 
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Милан достал из кармана листок со знакомым мне кли 
ше семиглавого гиганта-отшельника. 

— Читай, и считай заключением этой гиблой темы. Мо- 
жешь взять и всем там показывать хоть в обеих Америках. 

В трагическом обращении о. Николая, с которым я так 
недавно расстался, ”ко всем православным русским людям, 
в рассеянии сущим“, я прочел между прочими смиренными 
фразами: ”В настоящее время Святая гора переживает ве- 
ликие бедствия. Беда наша в том, что после первой мировой 
войны прекратился доступ на Афон иноков, и теперь мы 
имеем великое оскудение в людях... Калики и каливы оста- 
ются пустыми и по мере вымирания монахов, отходят, как 
выморочное имущество, в чужие руки, и разрушаются...“ 

Я прячу листок. Если когда нибудь мне удастся написать 
об Афоне — он будет главным толчком. 

Так и случилось. Послужил. А теперь, когда очерк (или 
— не знаю, что) закончен, и осталось только перепечатать 
его, т.е. заново переделать, на машинке, — получил письмо 
от 0. Николая... 

Март. Сиракузы завалило снегом, и почему ”вдруг“, 
когда это обычное противное атмосферное явление, а ар- 
химандрит Николай сообщает мне о теплом солнышке на 
благословенной и преданной людьми Святой горе. А еще 
”...в январе сего года к горечи нашей отошли ко Господу 
двое наших 80-летних старца, монахи — иеромонах Алексий 
и иеродиакон Никодим. Теперь нас осталось в обители всего 
лишь четыре старца под 80 лет и старше. В таком положении 
мы не можем долго просуществовать...“ 

Как ошибся А. Павловский, составитель путеводителя по 
Афону (1913 г.): ”... келии. находящиеся в русских руках, 
могут остаться вечно русским достоянием...“ 

Не только к келиям — тут уже к монастырям подбирают- 
ся время и чужие руки. 

Мы с Миланом почему-то долго, будто принудительно, 
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молчали. Чистые, незахваченные ветром облака порозовели 
на западе. Скоро начнется закат. Для афонского прозелита 
(прозрелита) это большое событие — душа, подобно солн- 
цу, сливается с морем и небом. 

Закат понастроит воздушных замков — днем таких не 
увидишь! — но вместе с солнцем они канут в море. Такова и 
судьба целых народов и государств: расцветать в закате, и 
рушиться, и только блестки да осколки красоты остаются. 
Египет, Китай, Греция, Рим, Европа... Вернуться можно толь- 
ко к первобытному хаосу, но к прежнему величию — никог- 
да. Ничего ни у кого не вышло и не выйдет. Пал Третий Райх 
с Гитлером, а с ним и новая Италия с Муссолини, и у де Гол- 
ля великой Франции что-то не получается. До него летели 
кабинеты, но политика осталась неизменной, теперь один де 
Голль роиг фоц]оигз, — и ничего постоянного, но тем инте- 
реснее! И ”желтая опасность“ пугает простодушный мир 
больше цветом и количеством. Если же она станет желтым 
нацизмом — ее ждет немецкая участь, и в крайнем случае 
Россия снова объединится с Америкой. ”Мир знает три чуда, 
— сказал Поль Валери, — Грецию, Рим и русский 19-ый век.“ 
Тот самый, блоковский, "железный, жестокий, беспощадный 
век“. Поэт ничего не успел сказать о 20-м, его задушившем... 
Огромная русская империя рухнула, не достигнув расцвета. 
Высшие классы одряхлели, царский двор онемечился, а ку- 
печество еще не успело встать во весь свой богатырский 
рост, и этот разрыв заполнился неслучайной и фатальной 
для всего мира революцией. Старая Россия уступила место 
новой. Жестокий ее опыт всем известен. 

Сегодня два гиганта стоят друг против друга, готовые 
на все, а делить им, в сущности нечего. Америка защищает 
свободу, не исключающую порядка, СССР насаждает поря- 
док, исключающий свободу, — во всяком случае до того, 
пока не будет — жди его! — построен коммунизм на всем 
земном шаре и его теперь уже досягаемых окрестностях. 
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... Вечер, как из-под земли, раскладывает полоски теней 
по краям горизонта. 

Ослепительные дни, осиянные ночи!.. Как жаль, что вас 
было так мало. Но и тем я счастлив и умиротворен. И все мое 
крах-путешествие кажется крохотным недоразумением, да- 


же, я бы сказал, чем краше в смысле краха — тем лучше. 
Я посоветовал бы всем русским писателям — советским и 
антисоветским, или просто русским, но особенно — эмигрант- 
ским! — побывать на Афоне. Ведь их так мало... Пожалуй, 
меньше, чем монахов. Получив вожделенную — безо всяких 
вождей — свободу, они не имеют свободного времени. Кто 


не работает — тот не ест, а кто работает — тот не пишет. На 
малейший литпустячок уходят долгие месяцы. Некоторые 
годами пишут и целыми жизнями не печатаются. Счастливчи- 
кам же, вышедшим в свет одной-двумя книгами, не делает- 
ся никакой рекламы, а ведь современный писатель, как ни- 
когда, ”продукт“ своей эпохи. Если его, как спички-табак, 
не рекламируют, это все равно, что его нет, что он умер, да 
и в самом деле, может спокойно умирать. А как выходят на- 
ши книги! Любая позавидует перво-”Апостолу“ (1563), от- 
печатанному за 10 месяцев. 

Но, все-таки, брат-писатель, если попадешь на Афон, 
не забудь записную книжку. Не верь Паустовскому, что это 
не обязательно. Потом всегда все вспоминается в перевран- 
ном свете. Да и неповторимость впечатлений — сама по себе 
талант, заменить ее памятью или вдохновенными воспомина- 
ниями невозможно. 

Но, путешествие, предупреждаю, не будет сплошным ал- 
киноем. 

..Ночь ложится сразу, тяжело и пышно, вздымая брызги 
звезд над морем, потом они зажигаются и над землей, как 
росинки на лугу, и не успевают занять свои извечные места, 
как всходит луна. Сегодня она не такая красная, как вчера, 
отдает бронзой. Будто колокол самого Господа Бога под- 
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весили над землей. Вот он ударит к заутрене — и все звезды 
склонятся отраженно. у 

Стало еще осиянней и тише. Но и раньше только вода 
шелохтела, а колокольные звоны не в счет, уютно-привыч- 
ные, как бой стенных часов. 

Скромно и сытно ужинаем, запиваем отличным мона- 
стырским вином-красным из прошлогодних запасов. Аппетит 
мой на Афоне не оставляет ни желать лучшего, ни меня в 
покое. Милан идет в церковь, а я, вконец усталый, спать. Зав- 
тра — впрочем, по восточному времени, уже сегодня — я 
пойду еще на литургию, взгляну на удивительнейшую в мире 
икону, столь чудотворную для моего воображения, потом 
выйду в тихое и ясное, еще одно мое на Афоне утро, под 
небо голубое, и в тишину иконописную... 


ЖЖ 
* 


И я увидел ее снова надо мной, над моей детской верою 
и взрослым недоверием, надо всей моей жизнью в трех изме- 
рениях: Россия, Европа, Америка, причем Мартиника отдель- 
но, мой любимый, почти единственный теперь в усыхающем 
океане колониализма островок. 


Я понял этот сферический секрет: будто за прозрачной 
вуалью просвечивает массивная серебряная икона. Но ее нет! 
Ничего нет за этим воздушным образом, написанным на веч- 
но колеблющемся плате, кроме сотен лет бастиона право- 
славия — Афона. 


О. Петр ожидал меня у выхода, во дворе, на потрескав- 
шихся плитах, перебирал четки. Его руки будто вылеплены 
из коричневого и засушенного воска, и пальцы мелькают, 
как сегменты сломанной тонкой свечи... Когда он умрет, его 
зароют в землю по восточному обряду — без гроба, в хол- 
стине. Через 3-4 года отроют, и если будет ”готов“, т. е. не 
кожа да кости, как сейчас, а только кости — возьмут череп, 
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напишут на нем ”Петр“ и положат с другими, сто-триста и 
тысячелетними, похожими на большие кокосовые орехи. В 
каждом монастыре есть свое хранилище, скажем, черепотека. 

Но о. Петр пока жив, и еще как! — сегодня не на шутку 
разгорчив. 

- - Вишь, травища-то какая вихрастая. А толку что? Су- 
хая. И на небе опять ни облачка. Хоть бы редкий дождь-ли- 
стобой прошлепал, пыль прибил. Но грех Бога гневить, роса 
на нас обильная падает. А зимой-то снег редко до земли до- 
стигает. Только на небе выпадает, Афон-батюшку прикроет, 
и то-дивно-бело, умиляет, Россия вспоминается... 

И теперь алебастрово белый пик, а в зимней шапке, на- 
верно, ослепительный. И вспоминаю русский, ярославский, но 
больше питерский снег-быстро-сверкательный, словно иск- 
ры от звезд. 

Прошло немало времени и шагов, пока я приноровился 
к разговорному с о. Петром потоку: ему надо накричать в 
ухо несколько тем сразу — он и заговорит, и завосклицает, 
и зашепчет. 

— Царя бы нам, царя бы нам Николая Последнего... Он 
бы нас никому не дал в обиду, н-но! Куда там! Кто бы пс- 
смел против русского царя?! Когда басурманы целой агро- 
мадной флотилией приблизились к Афону-да, к самому Афо- 
ну, чтобы, значит, изничтожить, кто возвысил свой голос? 
Наш царь сказал: "Остановитесь, басурманы, пока я на вас 
флот почище не послал, ибо я есть царь не какой-нибудь, а 
царь православный, а сие что означает? Что я защитник не 
токмо русских, но и греков, и всех православных! Останови- 
лись. Повернули восвояси... А нынешние-то — на нас им на- 
плевать, да и мы за них не очень-то молимся. Хотя никто 
не имеет права думать, что, например, у Хруща нет сердца. 
Вполне может быть — оказаться сердце-то у него, грешного. 

— О чем витием? — Милан подошел откуда-то, неиз- 
вестно откуда, но мне показалось, что из этого жидкого зер- 
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кала. Он подошел легкой монашеской стопой и к тому же в 
апостольских шлепанцах. Приветливо просветлел коричневым 
лицом под своевременной сединой. Седина! Тебя мне не хва- 
тает. Но еще не надоела запоздалая молодость — реванш за 
годы войны и послевоенные лишения... 

— О Хрущеве? 

— На главный, немыслимый для коммунистов всего ми- 
ра риск он сходил — Сталина из мавзолея выкинул, только 
что из пушки им не выпалил. Хватит ли у него пороху про- 
тив китайцев и своих ”азиатов“? Что-то в нем есть. Сам я 
крестьянский сын, и крестьянин во мне никогда не умрет. 
В войну, бывало, сколько видел сожженных городов. А ис- 
пепеленная деревушка какая-нибудь печалила до слез, буд- 
то сама земля сгорела... 

Мы долго говорим ”о времени и о себе“, больше о себе 
прошлых, полных тревожных и манящих отсветов ночного 
Парижа. Мне всегда нравилась миланова манера говорить за- 
путанно-неспокойно, грустно-глуховатым голосом задушев- 
нейшего тембра, а теперь казалось, что некоторые слова его 
выговариваются сначала в сердце, а потом слетают с языка. 
Он остался, каким был — на дню семь политических пятниц и 
несколько программ: монархическая, анархическая, социали- 
стическая, христианско-коммунистическая. И еще многое за- 
висело от политической окраски очередной подруги жизни. 
Все-таки, Милан не любил менять женщин. Они меняли его. 

Так или иначе, мыслящий и бодрствующий по ночам, 
Монпарнасс, никак не мог бы представить себе Милана мо- 
нахом, или, разве что на полотне одной из его ”абстрактных“ 
подруг, где были бы тощие облака, кресты из веточек, пят- 
на пустые и пятна заполненные грязной краской, но Милана 
все равно не было бы. Он бы подразумевался. 

— Помнишь, Милан, кто-то из нас пустил шутку: "В Ро- 
тонде два эмигранта подрались — не поделили воспомина- 
ния“. У нас тоже есть, что делить... 
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— Как не помнить. Вот, уедешь, а я еще останусь на ка- 
кое-то неопределенно вечное время, и буду долго видеть на 
зтом миражном берегу тысячелетнего православия — две 
странные фигуры: ты и отец Петр — кащейственная и кощун- 
ственная. 

— Не обижаюсь, видно, уже намонпарнасился монастыр- 
ским-то, прошлогоднего виноградного удоя. 

— Ия не обижаюсь... "Бордосское“ — говорили ва- 
ши, они же наши, классики. А мы пили просто бодрящее 
”бордо“. А что это у тебя? 

Я захватил с собой из Женевы и Парижа несколько 
”Огоньков“. Последние годы в ”Огоньке“ начало что-то мер- 
цать. Это еще не короленковские огни, но все-таки... Только 
надо уметь читать, как советует всем, особенно пописываю- 
щим дамам, Юр. Большухин. Но, как же надо уметь писать! 

Ни к кому из советских писателей я не питаю зла, как 
зло не питает эти строки. О, даже великие писатели (там 
есть!) могут только позавидовать нам, и маленькому по срав 
нению с ними — мне, что душа моя вырвалась на простор, 
случайно, а может быть, и нет. Ведь почему-то с детства 
твердил слова поэта — и они вошли в душу, как свои, и 
оказались вещими: 

”Я вас бежал, отечески края“. 

Теперь понимаю, что вместе с этой строчкой я всю жизнь 
носил в себе поэтический страх перед божественным словом, 
которое мстит, наказывает и исполняется! 

Я знавал в Париже почти всех великих и малых писате- 
лей-эмигрантов. Сердца их так и оставались биться в груд- 
ной клетке России. 

Если бы русским вдолбили в голову, как немцам, что 
они выше всех, — это, действительно, был бы конец привыч- 
ного нам мира на земле. Так же и американцам — не дай 
Бог, если начнут расисты всех мастей убеждать их в выше- 
стоящести. Одна страна никогда не будет править миром, но 
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разрушить его может, а две — куда ни шло, может быть, 
сосуществуют. 

Милан просматривает журналы, и о. Петр зашевелил 
бровями, вперился. И я с ним. Накупил, а времени читать не 
было. 

... Снова что-то начали вспоминать прошлую войну. При- 
ближается двадцатилетие. Пора пройти по русским полям 
невиданных сражений — с пером и кистью, и с сердцем на- 
перевес. Ведь мы почти никак не почтили память героев, за- 
воевавших только полпобеды, потому что другая половина 
отнята партией. 

— Двадцать лет — срок критический, — говорит Ми- 
лан. Если бы не восточный блок — западный мир уже снова 
не раз передрался бы, скачок на Египет тому пример. Что 
остановило? Ультиматум Хруща и американское вмешатель- 
ство. А пока что — равновесие. 

— Да, равновесие, — говорю я. — Борьба двух начал, 
которая приведет к одному концу. 


— Или к комкапу? Расшифруем: комкап — коммунисти- 
ческий капитализм или коммунистический капкан. А что та- 
кое колхоз? Никто еще так не определил, как я: кол, вбитый 
в хозяйство!.. Ах, молодец! 

Это Милан о писателе В. Солоухине. Читает вслух: ”О, 
сладость бунта! О, треск и скрежет лопающихся скреп в ду- 
ше и мире! Разве дело в размерах? Дело в сути ощущений и 
чувств. Это была моя Бастилия, мой Зимний дворец и те 
засовы на тех воротах, которые придется еще когда-нибудь 
разбивать.“. И все это — по ничтожному поводу потроше- 
ния тумбочки с провизией студента — скопидома. 


Милан читает на свой вкус, разное из разного, а мы 
смиренно слушаем, но его выбор — и мой. 


” — Вот ты мне скажи, великий гуманист“, — спраши- 
вает один герой другого в рассказе А. Калинина "Запретная: 
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зона“, — ”поймут ли нас и оправдают ли наши дети и вну- 
ки?“ 

В ”Первом снеге“ Олег Смирнов, автор, говорит‘ ”В том, 
что случилось с Багириным, люди не виноваты.“ Понятно, 
кто виноват, что человек просидел в концлагере ни за что 
десяток лет. 

— Люди не виноваты... Святая правда! — восклицает 
монах. 

Что бы он сказал, если бы услышал, что кардинал Спель- 
ман окрестил весь русский народ — ”народом-убийцей“. 

А рассказ Евгения Шатько — ”Заботы“!.. Редчайший по 
точности и скупости языка. Он щедро подбрасывает нам 
тему за темой, одна другой важнее и настойчивее до немед- 
ленной неоткладываемости. “... Директор (школы — А. Д.) 
задремывает и видит лица сразу всех Куклиных: дедушки, 
Валентины, маленьких... Они сливаются в одно лицо, одни 
серьезные, громадные глаза, которые спрашивают: ”почему 
не все люди живут хорошо?.. Где ночует ночь?“ Директор 
засыпает и помнит, что завтра он должен им ответить.“ 

— Да, послезавтра будет поздно, или — ложью, — го- 
ворит Милан. Ох, эта КПСС! Мало того, что проиграла вой- 
ну, еще продолжает играть на нервах народа, да и всего 
мира. Даже, если ничего ортодоксального не имеешь против 
нее просто всем надоела хуже горькой редьки. Взяла бы, да 
— и ушла бы сама на покой, на пенсию, чорт с ней, как Моло- 
тов и Маленков, хотя тех ушли... 

Но и народ, конечно, в худшей, холуйской своей части, 
которая над каждым народом портит воздух, — тоже хо- 
рош: все еще поставляет выродков, вроде журналиста В. 
Журавлева. В очерке ”Берлога полпольного миллионера“ вы- 
сунулся у него ежовский язык: ”Нет, не смех это вызывает, 
но яростное негодование. И доброе чувство к людям, кото- 
рых народ и поныне любовно называет чекистами.“ Да, не 
смех это вызывает, если ”и поныне“, когда нигде, кроме 
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СССР, не убивают ловкачей и спекулянтов, как каких-ни- 
будь убийц, будь то еврей или эллин... И, когда Рождест- 


венский, почему-то Роберт, кричит в полные легкие своего 
немалого таланта‘ 


Мы истину ищем 
Жы ищем ответы. 
Но сами ответы 
Звучат, как вопросы. 
Как мало мы знаем, 
Как мало мы знали!.. 


—_хочется сказать: мы тоже! Мы стоим на грани двух миров 
и не всегда знаем, что делать. Напрасно живущие только на 
Западе думают, что они что-то знают больше других. 

Люди двух политических миров и двух психологиче- 
ских планов, старея на чужбине, с сердцем уходят в религию 
и с головой — в воспоминания о прошлой, теперь уже фан- 
тастической, потому так много и врется о ней, жизни. 

Я и не заметил, что Милан давно молчит. А здесь так — 
стоит только замолчать — и мгновенно попадаешь, как сон- 
ная муха, в паутину тишины. 

Я нигде не слыхал такой тишины, как на Афоне... 

Конечно, теперь, что ни скажи — скажут: Пастернак. И 
кто скажет — кто о нем никогда, до Нобелевской истории, 
и слыхом не слыхал. А мы его с детства, как свою боль, 
”репетировали“, а в 1945-ом, ДП — лагерном, читали с И. 
Елагиным наперебой. Некоторые эмигрантские поэты, ка- 
жется, до сих пор им не перебредили. 

Так, вот, Пастернак: 


Тишина, гы лучше 
Из всего, что слышал. 


Илья Сельвинский отозвался: 


Пастернака слушая, 
Понимаешь смысл 
Тишины, что лучше 
Из всего, что слышал. 


Как все, или почти все, большие поэты, Пастернак пло- 
хо читал. Но как бы обиделись на Сельвинского афонские 
ослики, если бы услышали эпиграмму на Шенгелая (Шен- 
гели)‹ 


И шаг мой — стих, — 
Сказал Шенгели, 

И в самом деле — 
Ишак твой стих. 

..А монастырские стены все отражаются и отражаются 
в заливе, и где-то далеко в моей душе что-то вспоминается. 
Душа — если она мыслит — только картинами. 

Если бы в небе все, и вся земля так отражалась, как в 
воде? Что бы было? Появилась бы кверхногамная живопись 
и забила бы абстракторов-абстронавтов. 

Два деловито-застенчивых монаха прошли мимо нас, 
едва не задев рясами. Брови у них — как крупные черты 
лица, я бы даже сказал в шутку — усатые брови. Наш 
о. Петр пошевелил своими, прилично дикорастущими. Такие 
большие поэты и, конечно, грешники, не интересовали его, 
но мы с Миланом и витающий над нами мир продолжал 
привлекать его пустынное любопытство. 

— А что, правда, будто все бабы нонче в штанах хо- 
дют? Помню, бывали суфражистки. Лет сорок никаких не 
видывал. 

Объясняем, что не все, но ходят. Порхают даже. Супер- 
суфражистки. Теперь уже никто не борется за права жен- 
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щин, раз они в штанах, и хуже того, приходится бороться, 
особенно в Америке, за права мужчин — хоть юбки надевай. 
Шотландцы это предвидели. 

А вот и американцы, легкие на помине. 

— Странно, но нигде не видно женщин, — заметил один. 

— Углубимся в страну — увидим, — обнадежил другой. 
И пошли дальше — углубляться. 

Монах смеялся коротким, самовыталкивающимся сме- 
хом. 

— Всегда спрашивают. Удивляются. 

— Погодите, лет через десяток нахлынут сюда за-Зап- 
Тгоре2-ные. — Милан подмигивает мне, а о. Петр перехваты- 
вает, обижается. 

— После нас не потоп, а Матерь Божия. 

И задремал, как в знак протеста. Милан грустно улыбался. 

— Я здесь не впервой. Здешний климат, по остроумней- 
шему выражению И. Буркина в ”Нью-Йоркских ямбах“, ”без 
труда ко мне привык“. Уговаривают, поддаюсь, но не окон- 
чательно. Странно как-то: из Монако — да в монахи, из 
града-Кутежа в град Китеж... А все монастыри исходил, и 
на Каруле был — это уже под самым пиком Афонским. Снизу 
смотришь — будто ниточки свисают, а это веревки, по ним — 
не по ним‚но за них держатся... Но больше всех мне по душе 
Пантелеймон. Только боятся все, не получилось бы со мной, 
как с одним русским. Приехал из Америки. И читал на кли- 
росе, и в хоре пел, как следует (я-то ничего не умею). Ну, 
говорят ему, поживете месяца три, а там и в монахи постри- 
гать пора. А он — что вы, говорит, я себе невесту приехал 
вымаливать. Мне только 60 лет... 

..А то, был здесь мой знакомый по Мюнхену. Не то, 
что брат-писатель, а собрат-литератор. Назовем его Ив. Ты 
его не знаешь. На старости мы все начинаем прилично пи- 
сать, особенно путевые очерки и воспоминания. И он не- 
плохо написал об Афоне. Но, что ему дался Байрон (это 
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уже в итальянском очерке)? Выходит, что Пушкин, Лермон- 
тов и добрый десяток мировых гениев ошибались, а наш Ив. 
прав ‚, он умнее их всех. Так и расчленители России — ко- 
нечно, только на словах и бумаге, и пока им деньги платят, 
— они тоже умнее всех русских гениев, не мыслящих России 
иначе, как великой и неделимой. Признается, что гений — на 
века (причем, почти все они вдруг, о чем сами и не подоз- 
ревали, не русские, а украинцы или белорусы), но в поли- 
тике отдавали дань своему времени, а не нашему. Словом, 
устарели. Вот, поговори-ка с о. Петром. Правда, он почему-то 
путает сепаратистов с сегрегаторами. 

Монах очнулся от забытья над лагуной, и на всякий 
случай перекрестился. А как заперебирал четки! Что-то хруст- 
кое и трепетное. Милан теперь говорил и для него... 

Удивительно, с каких это пор он стал так спокойно го- 
ворить, с мудрым небрежением, стройностью мысли, и с на- 
стойчивостью пропагандиста. 

..Как медленно тянется время! Россия — 300 лет под 
татарами, Греция — 460 лет туретчины. Какая общность 
судьбы... Никто не помог России разбить татар, а если ”по- 
могли“, то по-тевтонски, Греция же освободилась только 
благодаря России. Современные греческие правители забыли 
об этом. Русское имя больше не звучит в Греции. Его вы- 
травляют из сознанья народа. из учебников и книг. А этот 
— как его? — Милонакос — всё упрекает Россию за какие-то 
еще другие, кроме освобождения Греции, планы. Как будто 
великая держава не может себе позволить иметь еще дру- 
гие, кроме греческих, интересы. Проливы Россия так и не 
получила, а Греция стала свободной... Правда, не все греки 
благодарны а ля Милонакос. На Афоне, как века назад, жи- 
вут греки — Василии вместе с русскими Василиями — сыны 
великого в прошлом и великого в настоящем народов... 
Простим грекам вечным. Они нам дали — мы у них взяли 
— так много. Но преемственность, имеющая свои генетиче- 
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ские законы, сама по себе — явление случайное: не греки — 
так другие бы. И грекп не упали с неба, и вместе с тем — 
все зародилось в нем, в том числе и земля. И ей, и жизни на 
ней — дана такая же относительная свобода, как и каждой 
отдельной человеческей личности. У земного шара не две 
орбиты, а три, и третья — самая таинственная и бесконечная 
— пусть в вечность, подвластный только одному Астроному. 

Мне еще не очень надоело, но о. Петр снова задремал. 

— Вот и греки, а живут бедно. Впрочем, всем первенцам 
древности старая культура словно мешает хорошо жить в 
новом мире... Но кому помешала религия? Она никому не 
мешает быть послушным, даже безбожным правителям, ради 
любви к миру, своей стране и своему народу. А теперь, 
слышно, опять взялись за церковь. Но попомнишь мое слово 
— руки коротки. Какой-то храм в Москве хотят разрушить? 
Даже не верится. Мешает движению? Ироды! Лучше закрой- 
те движение, чтобы оно не мешало спокойно стоять на ме- 
сте такому украшению земли. 

И теперешние советские писатели от религии так и не 
ушли. Но как долго пишутся их книги! Словно некоторые 
творцы земные должны незаметно для себя осваивать ве- 
ковые духовные опыты, пласты и наслоения, и крупным шриф- 
том набирать в душе ответственнейшие слова. Дольше всех 
писали“, конечно, Солженицын и Ручьев — на сибирских, 
потрескавшихся скрижалях со стертыми заповедями. А не- 
сколько великанов, словно стыдясь своего благополучия, 
писали длиннейшие, рыхлые, как ”Доктор Живаго“, романы. 
У этих романов есть время, которого нет у читателя... Вре- 
мя... В сущности, на земле всё временно, кроме времени. 
Энгельс говорит, что бытие вне времени — бессмыслица, 
пустая абстракция. Ленин считал, что в мире есть только 
движущаяся во времени и пространстве материя. Хорошо. 
А если все эти постные постулаты заключить к какой-ни- 
будь вакуумный сталинский застенок? Да и время времени 
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— рознь: 60 секунд ползут улиткой или летят стрелой, и 
оттого, что минута ползет или летит во времени и простран- 
стве, а не в пустоте — ничего не меняется. Важно психоло- 
гическое содержание минуты, ее эмоциональная окраска. 
Недаром мы говорим: счастливая минута, решительная, не- 
забываемая. Время непобедимо, сдаемся ему мы-частицы из 
глаз и рук, а если без души — религии — то даже нематери- 
альное ничто... В будущем обществе всего будет вдоволь, 
кроме одного — времени. Этого “продукта“ никогда не бу 
дет хватать. Наши литературные предки, создавая божест- 
венные вещи, имели не только божеские условия жизни, но 
и само божество — Время. У современного писателя вре- 
мени нет, и пишется чаще нечто кратковременное, у изда- 
теля тоже нет времени на собственное мнение, а о сред- 
нем читателе и говорить нечего. Кризис современной лите- 
ратуры уже наступил в Америке и в России, в Европе и 
Азии, но мы его не ощущаем так резко благодаря мировым 
запасам классики. 

..Монах очнулся и весь забормотал: усы, брови, четки, 
складки рясы. И море с мелкой галькой — с ним в унисон. 

Милан еще высказал свое отношение к капитализму на 
почти итальянском языке: "Капита-капито, но лизм — ни- 
когда“, — и уступил о. Петру, дал побормотать: 

— Киев — мать городов русских, а что Новгород — 
отец, об этом забывают, а никак нельзя! А то, глядишь, и 
его назовут украинским. 

..В старой России было столько красоты и величья! 
Отбросить все — себя обокрасть. Отбросили, при Сталине и 
доигрались до самой Волги. 

..Сидят на дубовом суку, и сами, идолы, его рубят. 

...Сук с ними отвалится, но дуб останется. 

.Соединение церквей может быстро приблизиться и 
никогда не настать. Я тут же вспоминаю Владимира Соловье- 
ва: "Если мировое бессмыслие — в раздоре всех, а смысл 
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— в единении, то при условии сохранения всех, иначе нечего 
будет соединять“, — и слушаю дальше: 

— По счастью, наши афонские греки не читают, не чи- 
тают этих разных бублицистов, вроде Милонакося, они лю- 
бят нас, осликов и туристов, со всеми приветливы и радушны. 

На заутрене я слыхал голос о. Петра, потрескивающий, 
как лучина, не очень фоногеничный — можно так сказать? 
— а почему нет? — но теперь он звучал мягче, проникновен- 
ней в мою душу. И наконец, он сказал то, к чему и было, 
очевидно, предисловием все это бормотанье: 

— Благословенна страна, приютившая своих поработи- 
телей. 

Слова с глубоким устремлением в прошлое и, может 
быть, будущее России. Да, не все монголы ушли на свой 
голубой Кирулен. Сколько их осталось у нас — в земле, на 
земле и в крови. Кто в них бросит камень? Живем одной 
судьбою. Остались ли турки в Греции? Мало. Будет ли мир 
на Кипре? Не будет, пока турки не покинут остров. Доволь- 
но они топтали греческую землю 460 лет! Кипр — такой же 
греческий остров, как и Крит. Греческий Афон, никто с 
тем не спорит, но сложившуюся веками монашескую респуб- 
лику нельзя прибирать к светским рукам государства, надо 
уважать ее законы и, хотя бы, международные постановле- 
ния о ней. 

После обеда Милан пошел спать к себе в комнату без 
вида на море, а я — на пляж. Проснулся от четочного тре- 
петанья над ухом. Это о. Петр: 

— Этак вы все царствие небесное проспите!. Пошто 
такой грустный? Покатаемся на осликах. Специально для вас 


выпросил. 
Я радостно взглянул на дымчатых осликов, ослики сми- 
ренно — на меня. Мне было отчего грустить — парижские 


нити еще не оборвались в душе, хотя миллионы людей были 
бы счастливы на моем непоседливом месте. Особенно, когда 
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я снова сел на ослика. Этот ослиный дух всепрощения! Ни в 
одном из путешествий мне не было так приятно и легко, как 
сидя на ослике. 

О. Петр не всегда бормочет, иногда ворчит: — Мила- 
нашка-то, конечно, голова, но слишком болтлив, а книжку 
стихов выпустил — никто не читает — сам смеется. И дождя 
все нет, как нет. И о. Илья изнуряет себя службами. Умрет 
— такого другого игумна на всем свете не сыщешь... 

В зарослях постукивает бамбук — растение, по-моему, 
позвоночное. И камни, ”каменюки“, как говорит о. Петр, 
валуны и целые глыбы среди дороги. Ослики внимательно 
обходят их, но иногда спотыкаются, фыркают недовольно, 
вроде чертыхаются. 

Рассказывая о чем-нибудь, о. Петр по-стариковски от- 
влекается, прыгает с темы на тему, к тому же на отборном, 
крупном ослике, но все равно — ноги-то почти по земле 
волочатся. 

— Оно и я пишу, как попало, а если иногда что-то по- 
лучается — не моя вина. 

Голос о. Петра на возвышенности крепчает. 

— А во всем виноват был беззаконный Византийский 
император Палеолог. Сам же обманул болгарского царя 
Кало-Иоанна и сам же, когда мстительное разорение от бол- 
гар пришло, призвал на помощь латинян. А те рады ста- 
раться, пошли под видом на помощь. Не по дороге на Кон- 
стантинополь, наводнили Афон. Подошли сначала к первен- 
ствующей нашей Лавре Св. Афанасия, и она сдалась. Присту- 
пили к Иверской Обители, но та — ни в какую. Взяли ее 
приступом, посадили старейших на монастырский же ко- 
рабль, и утопили. А в Ватопетской обители нашли только 
больных старцев, но крепких духом, и видя, что не сладить 
с ними своими словами нехристевыми, умертвили их. А в ок- 
рестностях нашли иноков с игуменом и повесили всех на го- 
ре. Эта гора так и называется до сих пор Висельничной (Фур- 
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ковуни)... Долго об этих бесчинствах латинянских рассказы- 
вать можно, только о зографских мучениках надо особо... 

— А что, о. Николай не рассказывал о нашем сослуже- 
нии с Никодимом-то? 

— Рассказывал. 

— Не очень осуждал? 

— Не очень. Я как-то не обратил внимания. Не присесть 
ли нам? 

Присели над обрывом. Ослики постояли возле нас, из 
приличия, и отошли к деревьям. 

— Так вот, значит, жил там в винограднике старец пра- 
ведной жизни, всегда денно и нощно молился перед иконой 
Пресвятые Богородицы. 

И вот, высадились богоотступные латиняне на святом 
Афонском берегу, около Зографа. А старец ничего не знает, 
молится перед Нею, говорит, как всегда: ”Радуйся!“ А Она 
ему и отвечает устами: ”И ты радуйся, только беги поскорее 
отсюда, ибо богопротивные и заблудшие римляне напали 
на землю Мою“. Растерялся старец, не знает, что делать, 
а Она ему: ”Беги, не мешкай, да возвести братиям, чтобы 
приготовились.“ Пал тут старец на землю, взмолился — как 
же он оставит свою Заступницу. А Она ему опять говорит 
устами: "Обо Мне, милый, не заботься, Я без тебя знаю, 
что делать. И только старец в путь побежал к монастырю — 
подбегает, а Она уже там, опередила его, стала над мона- 
стырскими вратами и сияет. И ничего больше не говорит 
устами. Которые убоявшиеся монахи, или которых игумен 
заставил — ушли в горы с церковными сосудами, а осталь- 
ные — 26 их было — заперлись в башне с игумном вместе... 

О. Петр умолк, задумался и словно забыл о рассказе. 
Но снова дрогнул бровями. 


— Ишь, ты... "Я как-то не обратил внимания“... А мона- 
хов любить надо. А тут только и ждут, когда вымрем. "А 
кто, — спрашивает Иоанн Лествичник, — был чудотворец 
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между мирянами? Кто воскрешал мертвых? Кто изгонял 
бесов? Никто. Все это монахов почести, которых мир вме- 
стить не может“... Да, обложили нечистые башню со всех 
сторон и начали с монахами пререкаться. "Мы — тоже от 
Бога! — кричат. Но кто же им поверит, когда они не от Бо- 
га, а от Папы Римского. Магомет сарацинский еще до них 
уже пустил ересь по свету. Их учение для нас было не внове, 
что Святой Дух исходит от Отца и Сына, а не только, как 
правильно и нужно, от Отца. 


— От Отца и Сына — кричат они нам, а мы им: — А 
голубь на что? Забыли, ироды, про голубя с неба сходящего? 
— Какой голубь? — спрашивают, а сами все ближе 


подступают. Мы объясняем: 

— А который с неба над Сыном, что видел Иоанн Кре- 
ститель своими глазами — что он, сей голубь, как не Святой 
Дух, от Отца исходящий? Как же может он от Сына на 
Сына исходить? Так долго мы с ними открыто дискутировали, 
и о хлебе квасном утверждали против пресного, Апполина- 
риева сорта, и бороды наши защищали. А они, мерзкие, 
опять про голубя: 

— Не признаем вашего голубя. А вы нашего красного 
петуха признаете. И зажгли нашу башню со всех сторон. И 
было это сожжение в 1217 году по Рождестве Христове. 

О. Петр устал, побледнел, глаза горят отблесками 3Зо- 
графского сожжения. Но, сев на ослика, закончил: 

— А потом они еще всепреподобнейшего Прота, по- 
истязав, повесили перед Протатом. 

Покончив с убийцами-латинянами, о Петр принялся за 
меня -— кто, да что, да как, и главное, всякий раз —- почему. 
Но вскоре и со мной было покончено, и приступили к дру- 
гим, и самым неожиданным, темам. Больше всего его ©зс- 
покоит, женат Милан официально или нет. Успскаиваю, что 
Милан боится всякой официальностк. как огня. Он и постри- 
жется как-пибудь неофициально, туными ножницами. По за- 


й 


бывчивости, о. Петр несколько раз повторяет, что “не оже- 
нивыйся исчется о Господрем, како угодити Господеви, а 
оженивыйся печется о мирских“. 

...Сегрегаторы, сепаратисты, униаты — смутно волнуют 
его, как всякий грех. 

--- Господи, прости этих неразумных. 

Я смеюсь. Среди этих ”неразумных“ немало господ и 
панов докторов. О. Петр не верит. Если бы он знал, как мало 
меня все это интересует. Сегрегация — не успеешь к ней 
привыкнуть, как выйдет из моды. И только наиболее упор- 
ные будут поздравлять друг друга: ”Сопзезгезааноп !“ 

Самостийников я ласкательно называю самостихийника- 
ми, а униатами пусть займется газета ”Опиа“. 

Потом мы переходим на Великую ектенью, недаром она 
же Совокупная: о плавающих, путешествующих, недугую- 
щих, страждущих, плененных. 

— Прибавим ”жаждущих“ и “негодующих“? — будет 
Всеэмигрантская ектенья, все мы под ней ходим, — но 
о. Петр машет длинными рукавами, и четки клацают на меня. 
Об эмигрантах, к сожалению, ничего не сказано в Священном 
писании. И о. Петр не эмигрант, хотя уже трижды, каждый 
раз не по своей воле, переменил подданство: русское — ту- 
рецкое — греческое, и все это ни к чему — у монахов одно 
святейшее подданство. А мне — пора покончить с легкомыс- 
ленным, и только поэтически-праздничным отношением к 
религии. 

Легко и плавно вынеслись мы на знакомое мне плоско- 
горье одинокого Нагорного Руссика, уже не так поразивше- 
го меня заброшенностью, и через лесной повал начали под- 


ниматься в гору. Я все оглядываюсь на свежеповаленные де- 
ревья. Чья работа? 


— Отец Петр, а чей это лес? 


— Наш, пантелеймоновский. Пилим понемногу, 
даем грекам, но больше для поделок-починок. 
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и про- 


Понятно. Жить-то надо. А в самой Греции скоро живых 
деревьев будет меньше, чем древних колонн. 

Через час мы взобрались на такой кряж, что и На- 
горный Руссик показался далеко внизу. Мощный горизонт 
нависал выпукло и сине. Горизонт — он тоже служит свою 
службу в соборном храме — Святой горе. Голова кружится 
от видения бесконечности. Даже мерещится в голубом дыму 
Константинополь, этот когда-то, по Марксу, Золотой мост 
между Востоком и Западом. Ничего золотого в нем не было. 
Закрытый бассейн Черного моря с молодо-сильными, но сла- 
быми в коммерции славянскими племенами, хребты Боль- 
шого Кавказа — мало способствовали развитию ”золотых“ 
отношений с Востоком. Впрочем, здесь не до Маркса. 


Старейший русский скульптор Коненков пишет, что с 
Пушкинского холма, где похоронен поэт, видна вся Россия. 
Мне она тоже видна отсюда... Суетный я человек. Я бы уста- 
новил сотни прожекторов вокруг Святой горы, свет всех 
окрестных маяков направил бы на нее, чтобы видна была 
всему миру, и больше всего России, от которой мне некуда 
деться, и Турции и Кавказу, и виноградным холмам Абрау 
Дюрсо, где академик Фролов-Багреев, отец русского шам- 
панского, когда-то лечил меня от лихорадки, где я учился 
пить вино и писать стихи. Рассказываю о. Петру, как в 1933 
Проклятом — даже девчата, абрау-дюрчата, ходили в шко- 
лу не иначе, как пьяненькие. 

Бочки стояли рядами в парке около подвала столовых 
вин. Подсаживая друг друга, мы вскарабкивались, вытаски- 
вали тугие деревянные пробки и сосали сладкое, некрепкое 
еще — через стеклянные пробирки, украденные в физиче- 
ском кабинете. Учительница, молоденькая, не знала, что 
с нами делать. Однажды даже расплакалась, и мы отрезвели. 
Но директор школы, учитель рисования, физрук — никогда 
трезвыми не появлялись. Все и всё качалось от голода и 
пьянства. Но все-таки, вино как-то спасало... 
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О. Петр смеется своим будто самовоспроизводящимся 
смехом, а я уже не могу отвязаться от вызванного призрака, 
вижу этих бледных и раздувшихся от вина карапузов, пья- 
ные родители грозят непослушными пальцами, и лихие шо- 
феры возят вино в обмен на хлеб в Новороссийск, откуда 
груженые зерном пароходы идут в Европу... То, что теперь 
покупают хлеб в Америке — еще один удар по Сталину, хо- 
тя и не делает чести колхозному строю, — давно пора его 
заменить хотя бы совхозным, — на большее расчитывать 
пока не приходится, — и честно платить людям честно зара- 
ботанные деньги, а не зажиливать их бессовестнее любого 
мироеда... Но что же получается в мире? Ничего не полу- 
чается. Сталинский коммунизм напугал весь мир, в том чи- 
сле и коммунистов; колхозник не может накормить хотя бы 
Россию, и нет надежды, а капитализм не способен хотя бы 
сгладить социальные противоречия, порождающие злобу, 
зависть и убийство с частотой одного с четвертью в минуту, 
и тоже нет надежды. 

А надежда на мир есть. Это главное. Война за мир, 
кажется, объявлена! 

И патриарший пик высится розовым бутоном. Кажется, 
еще немного напряжения души и воздуха — и он раскроется, 
как истина, розой Востока — Христа. 

Легкие облака с завихрушками, как в папильотках ка- 
жутся лишними, и вот ветерок уже гонит их прочь. 

Иду, сшибаю палкой орехи. Тут окончательно понима- 
ешь, откуда есть пошли и начали на Руси грецкие орехи есть. 
Стоит ли бросать ими в Милонакоса? Но пусть знает, почем 
фунт печатного лиха. 

О. Петр не очень меткий стрелок по орехам, к тому же 
— последнее время страдает запыхчивостью. 

Он подает знак осликам — широкий жест тоже широ- 
ким рукавом — и те смиренно подсеменяют. Для такого Пол- 
тора-Дон-Кихота, как о. Петр, ничего не стоит вобрать под 
себя ослика. 
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— О. Петр, куда дальше едем? 

— Разве я не сказал? В Карею. 

— Я же из Кареи приехал. 

— А я думал — из Дафни. Но мне нужно туда по делу. 
Если не хотите — езжайте обратно. Только возьмите лучше 
моего ослятю. Он смирнее. 

— Спасибо. Они оба смирные. И я тоже. Вот и потопаю 
пешечком. 

— Ну, брат, как знаешь. Благослови тя Господь. Может, 
не свидимся боле. И смотри мне, не выдвигайся. Потихоньку 
живи, потихоньку. — О. Петр долго и мелко крестит меня, 
и сам крестится. 

Иду вниз, ‘и тень Афонского конуса спускается за мною 
по пятам. Оглядываюсь. Вслед за Гоголем, могу сказать: ”Ни- 
когда я не видел таких монахов." 

..Когда еще в жизни повторится такое: идешь час, два, 
три — и никого. И чем больше никого навстречу — тем 
больше одиночества откладывается в душе, и сгущается, 
как сумерки. И я вдруг вспомнил, как несколько лет назад 
почти физически почувствовал смерть моей матери. Из да- 
лекой России пришел толчок. Какой-то поток оборвался. 
Мне долго было не по себе. Потом сестра написала в Париж 
— всё совпало — и день, и час. Когда теперь восстановится 
этот поток самой сильной, материнской, молитвы? Или — 
уже? Ведь главный секрет веры в незаметности ее действия 
и могущества. 

И еще одна мысль туманно беспокоит мое воображение, 
в уже прорезанной звездами полутьме: как свет давно умер- 
ших звезд только теперь достигает земли, — не так ли и 
мысли и слова гигантов древности, философов, евангелистов 
и Христа — все еще открываются для нас вновь и вновь — 
как новь. Так живут с нами Сократ, Аристотель, Гомер, Пла- 
тон, Василий Великий и Николай Мирликийский, покровитель 
эмигрантов, шутя скажем, высокий комиссар объединенных 
святых. 
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Милан ходил по галечному берегу, ждал меня. 

— Нашел: канальчик надо прорыть. Еще не то Дарий, не 
то Артаксеркс собирались. И отделить сию монашескую рес- 
публику Афон от мира сего бездушного! 

Коричневый каркас сгоревшей гостиницы, с черными 
рубищами окон долго не сдается ночи... Ничего, он сдастся 
луне. 

”За несколько верст, подъезжая к обители, уже слышишь 
ее благоухание“ — Гоголь. Оставим благоухание для эмпи- 
рей, но порядок и труд все еще украшают и возвеличивают 
когда-то самый большой (2.000 монахов в 1910 г:) монастырь 
Афона. Он не может обижаться, что первенствующая Лавра 
не давала ему почивать спокойно. А теперь мертвым сном 


спят полуразрушенные мастерские, пустые склады, гости- 
НИЦЫ... 


* 


Последнюю ночь на Афоне не мог уснуть. 

Каждый раз, попадая в Рим, я спрашивал у древних раз- 
валин, откуда они взялись? Почему не рассыпались или не 
восстановились? Будто человечество, однажды проснувшись, 
увидело их в уже готовом, фото-рекламном виде. Так может 
случиться и с Афоном. Уже глядят на туристов пустые окна 
над хлипкими причалами, покосились колонны и кресты, го- 
рят дома и книги. 

Пустеют русские монастыри, хиреют и греческие. 

Мир Объединенных наций переполнен заботами об Аф- 
рике и Азии, бесконечными разговорами о борьбе с нищетой, 
о соединении церквей, о разъединении России, о сохранении 
тех или иных исторических памятников. Но о Святой горе 
забыли. О многовековой хранительнице и сокровищнице пра- 
вославия, с неоценимыми рукописями, реликвиями, иконами 
— забыли! 

Для удобства туристов в подземных галлереях Колизея и 
катакомбах установлено центральное отопление. А монахи 
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Афона мерзнут сырыми зимами, купола церквей протекают, 
и пропадет роспись ”плачущих“ от сырости стен. 

Это наземные катакомбы равнодушного нашего 20-го 
века. 

Давно уже в Греции нет турок. Нет сарацинских разбой- 
ников на Крите. А славянские племена, если и осаждают 
Афон, то в надежде попасть туда туристами. 

И Афон гибнет. 

Завтра мы полетим на луну, затратим на ее сиятельство 
миллионы рублей и долларов. А сегодня, на наших глазах, 
гаснут звезды земные — роскошные даже в теперешней 
своей нищете монастыри Афона. 

Разрушение святых афонских стен — это и разрушение, 
для многих, главного чувства, с которым рождаются и уми- 
рают -- доверия к миру. 

Как же мы можем надеяться сохранить мир на земле, 
если не сумеем сберечь Афон? Он, как пробный камень мира. 

И уж если речь идет о международном мире, то весь 
Афон, с его монахами не-греками нужно отдать под опеку 
международной организации, а не оставлять на произвол 
или равнодушие полицейских шовинистов, вроде г. Мило- 
накоса. 

Иначе это хорошо не кончится. Уже глядят на нас пу- 
стыми глазницами мертвецов афонские окна и чернеют воз- 
детые к небу развалины. 

Можно по-разному относиться к мысли об Афоне, как 
земном жребии Божьей Матери — миф, апокриф или божест- 
венная действительность, но слова архиепископа Аверкия 
заставляют призадуматься: ”Ведь Святой Афон... есть ”зем- 
ной жребий Божьей Матери“, о котором Она Сама благоиз- 
волила изречь, что он будет существовать ”до скончания 
века“. Следовательно, если Святому Афону придет конец, 
то это — явный признак, что наступает конец века.“ 

И к этим словам можно относиться с непочтительным 
недоверием или почтительным страхом. Конец мира, чуть 
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не с первого дня его сотворения, предсказывался без конца. 
Но когда-то же он наступит — апокалиптически неизбежный. 


Самый странный и страшный вопрос — могут ли люди 
— святые и церковные иерархи — стараться отсрочить ко- 
нец мира, нужно ли это, можно ли это, имеют ли они на 
это право? 


Очевидно, да, чтобы мир еще при его жизни, не слиш- 
ком захлестывало злобой, ненавистью, беспрерывными вой- 
нами. А если так, не пора ли соборно-общечеловечно поду- 
мать о малых сих — о неудачниках, лентяях, преступниках — 
они тоже люди, а наше, так называемое, христианское обще- 
ство спокойно позволяет им скатываться вниз и скотеть, и 
при этом усиленно кричит о свободе. 


Это же, так называемое, общество равнодушно смотрит, 
если вообще смотрит, как в нищете и развалинах тонет рус- 
ский, а с ним и греческий, Афон — первый и последний на 
земле оплот православия, строгих обрядов и абсолютной и 
поэтической религиозной чистоты. 


А, казалось бы, скорбь и упадок Афона, его беззащит- 
ность и сама молитвенная тишина — могут тронуть любое, 
даже самое подошвенное сердце... 

На прощанье игумен о. Илия подарил мне несколько 
икон старинного тиснения на полотне и шелку. 

— Они очень, очень старые... Раздайте там, в Америке, 
своим знакомым и друзьям. Все освященные. 

(Это было сделано). 


Милан и о. Серафим провожают меня на пристань. Я 
никогда в жизни не носил при себе икон. А тут — целая дю- 
жина. Милан, довольный, улыбается. 

— Это тебе не какие-нибудь всуевениры. Прячь подаль- 
ше за пазуху. Осторожнее. Здесь из каждой русской мухи 
могут сделать коммунистического слона. 
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О. Серафим строго прерывает Милана и одним взмахом 
широкого рукава отделяет меня от него. Но не так просто 
разделить нас с Миланом. 

И без того жандарм с прикрученными усами что-то слиш- 
ком внимательно смотрит на меня, словно подозревает, что 
я задумал похищение Афона. Да я бы не прочь... 

Откуда-то взялись греческие пехотинцы. Испуганно при- 
жимаю иконы к груди. Боже, из-за чего только не может 
возникнуть конфликт. Ни за что бы не отдал иконок. Так и 
с мировой войной. Из-за чего только не... Но теперь есть 
надежда: даже вспыхнув, может погаснуть. Солдаты одеты 
в американскую форму, но рубахи выглажены не вдоль, а 
поперек. 

Каждый по-своему может понимать язык этих складок. 
Для меня он прост и ясен. Я вижу насквозь и эти складки, и 
все шовинистические швы: ”да, мы носим вашу форму, но не 
забывайте, что мы — греки. Мы вам дали то-то и того-то, 
а вы нам — только форму. Содержание важнее.“ 


Несколько черных лодок сгрудилось у свай — как ни- 
щие дельфины. Что-то разбухшее белеет среди отвратитель- 
ных медуз. Это книга Милонакоса — вверх обложкой, как 
дохлая рыба. 

Напоследок обмениваемся с Миланом поговорками: 

— Мил гость, что недолго гостит. 

— Гость немного гостит, да много видит. 

— Что ты, Миланашка!.. Что я видел? Больше почувст- 
вовал. А вообще — везде хочется побывать, но я говорю 
себе: не жадничай! 

‚ И слышу: ”Не выдвигайся!“ — потому что одно с дру- 
гим связано, как звенья одной обуздывающей цепи. 


Трое монахов-греков о чем-то оживленно заговорили, 
заспорили и перешли на восторженные восклицания. Милан 
переводит: 
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— Это они об архиепископе Чилийском Леонтии. Он в 
прошлом году прилетел в Афины и тайно хиротонисал сра- 
зу несколько греческих священников — старостильников. 
На Афон его не пустили, так он нанял лодку и обплыл все 
побережье. 

— А почему же его не пустили!? 

— Потому что тайно хиротонисал — как это? — во епи- 
скопы. Событие было большое для православной Греции. 

— А почему тайно? 

— Идет борьба между правительством, вводящим новый 
стиль, и старостильниками. И до тюрьмы доходило. 

Так. Знакомо. А об архиепископе Леонтии я много слы- 
хал задолго до знакомства с ним. Он новый эмигрант, как 
все еще принято ”выражаться“. В Киеве уцелевал благодаря 
святому старцу схи-архиепископу Антонию, а святой старец 
благополучно молился до конца благодаря Сталину, кото- 
рого на заре его мятежной юности учил в семинарии. 

...Вот и ослики пришли встречать ботик по расписанию, 
и подошла все та же ”Ксения“, и капитан, он же механик, ве- 
личественно выпятил на нас живот. Веснушки разбежались 
по всему его заросшему лицу, как божьи коровки по траве. 

Прощай, Святой Пантелеймон-монастырь! Как в некоей 
стране доставалось и еще достается пароходам и человекам, 
так и тебе здесь приходится плохо. Но ты свободен — мо- 
литься, пасть на колени или рухнуть совсем... Ни один мо- 
настырь в мире не сравнится с тобой, с твоей двойной, ото- 
браженной в воде красотой. А для меня в тебе — особый 
смысл — виденье далекого детства: вот оно выходит из 
воды и становится на берегу моей души. И душа моя за- 
жмурилась и видит лебединые шеи колонн, колоколенную 
осанку другого монастыря... И лебеди расцветают возле них, 
как белые лилии. Правда, это лебеди моего воображения, я 
их не видел, но когда-то они были — плавали в водах — ли- 
манах Нового Афона. 
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И вижу не родной — скорее смертный мой город над 
Невой, выходящий из огненного и ледяного кольца немец- 
кой блокады. 

И вижу всю гигантски многострадальную страну, в ко- 
торую, как в Бога, можно только верить. Но где этой веры 
ВЗЯТЬ? 

О. Серафим целует и крестит меня, как будто мы сто 
лет знакомы, Милан в замешательстве даже не пожимает 
руки; ”Ксения“ обдает всю пристань мазутным дыханием, и 
вся искрещенная монахами, отчаливает, а Милан вдруг сраз- 
бегу прыгает на борт. 

Увязался со мной до Трипети этот антик-коммунист и 
антикоммунист вместе. Капитан без отрыва от руля хлопа- 
ет его по костлявому плечу. Значит, не возьмет ни драхмы. 

Нет, не получится из Милана монаха: через час он уже 
кричит на всю "Ксюшу": 

— Смотри-ка! Бабы-женщины! 

И правда, на белый песок близкого пустынного берега 
выходят из пены чистые и плотные, как Афродиты, молодые 
гречанки. 

Но монах-грек рядом со мной, не обращая на них ни- 
какого внимания, упрямо повторяет, кивая на уже отдалив- 
шуюся пустынную арсану обители Игнатия Богоносца: 

— Нет человека! Нет человека!.. 

А надо всем видимым миром сквозит в вечном горнем 
подъеме к вечности беломраморный, как ледник, пик Свя- 
той горы. А под ним, на узкой миражевой полоске, между 
небом и землей — вижу стоят три последних русских игум- 
на: архимандриты Михаил, Илья и Николай. 

Трое вас, только трое вас... Помилуйте нас. 

Прощай, Афон! Прощай, берег ”Нет человека“! 

Конец 
Сиракузы, апрель 1964. Анатолий Даров 
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